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CUATROGATOS

El nombre de José

Lilia Lardone

Lunes

Es la manana del primer dia de clases, después del recreo largo. La sefiorita Adela abre el cuaderno
forrado de azul donde tiene anotados los nombres de sus alumnos y llama:

—A ver... José ¢ podrias venir, por favor?

Las palabras de la sefiorita no se escuchan porque varios chicos estan hablando al mismo tiempo.
Algunos van y vienen por los pasillos sin encontrar su lugar, otros revuelven las cartucheras, las cierran,
sacan el cuaderno, lo guardan de nuevo en la mochila.

La sefiorita Adela repite:

—José ¢ podrias pasar al frente?

José, desde el primer banco, se levanta. Pero la maestra no lo mira a él, sino al fondo de la clase. José ve
como un chico camina por el pasillo hacia el frente.

—Este es José —dice la maestra, con una mano sobre el hombro del chico.
También dice:
—Como hoy es el primer dia, me gustaria que empezaran a conocerse por el nombre.

José no entiende. El es José, y entonces, éel otro chico? Asi que le explica a la sefiorita Adela que él es
José. La sefiorita Adela se rie y abre de nuevo el cuaderno azul para leer la lista:

—Si, es verdad, sos José. José Miguel.
—Yo no soy José Miguel. Yo soy José.

—Aca esta escrito que tu segundo nombre es Miguel. Como en este grado hay dos José, él se va a llamar
José y vos, José Miguel.

José quiere decirle a la maestra que no le gusta ser José Miguel y las palabras no le salen. Llega a su casa
y le cuenta a su mama, mientras ella lo ayuda a desprenderse los botones del guardapolvo. La mama

contesta:

—La sefiorita tiene razén, tu nombre completo es José Miguel.
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Y agrega:
—Un nombre precioso, yo lo elegi.

José piensa que por qué, si ella lo eligid, nunca lo ha llamado asi.

Martes

Al dia siguiente, en el recreo, una nena de flequillo negro abre su bolsita y saca una galleta rosada con
forma de corazdn. José nunca ha visto algo igual, y se queda parado al lado de ella.

Entonces la nena le dice:

—_iQuerés? Las hizo mi mama.

José agarra una, estd rica la galleta.

—¢Por qué no viniste el primer dia? —pregunta José.
—Estaba enferma —contesta ella.

—_iComo te llamas?

—Niurka.

José no conoce a nadie que se llame asi, y le dan ganas de tener ese nombre. Pero a él no le gustaria que
lo confundieran con una nena.

Al terminar el recreo, entran al aula y la seforita Adela dice:
—Caldgero, ¢querés venir al frente?

Se escuchan unas risas. José mira a Niurka, que se sienta al otro lado del pasillo, y los ojos de Niurka
también rien.

—_iQué pasa? éiPor qué se alborotan? -pregunta la maestra.
Un chico alto y flaco se para delante de la clase.

—Me llamo Calégero, igual que mi pap3, y que mi abuelo. Y a mi, me gusta —dice el chico con los ojos fijos
en el fondo del grado.
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Y agrega:
—Mi papa me dijo que también se llamaba asi el que inventd el chicle.

En la clase se escucha un murmullo. A la salida, todos quieren que Caldgero les cuente cémo hizo el otro
Calégero para inventar el chicle.

Miércoles

La mafiana del tercer dia de clase, el pizarrén aparece lleno de dibujos y rayas. La maestra le pide a Rosa
Maria que la ayude a borrar, y se oye una voz finita:

—Rosa Maria de la panza fria.

Rosa Maria se pone colorada, y la sefiorita Adela, muy seria, dice que esta mal burlarse de los
compaferos.

José piensa que tiene suerte de no llamarse Rosa Maria.

Esa misma mafiana, José hace una casa en su cuaderno. Marca con cuidado la ventana y después, con el
lapiz marrén, dibuja a su gato Pancho.

—_iComo se llama? —pregunta Niurka, que se ha parado en el pasillo para mirar el dibujo.

—Pancho —responde José.

—No te hagas el gracioso, yo soy Pancho —protesta su compaiiero de banco.

—¢Y por qué la sefio te dice Francisco?

—Porque se le ocurrid, pero en mi casa soy Pancho.

José no entiende cdmo Francisco deja que le digan Pancho. No se anima a preguntarle a la maestra

porque ya se enojo con el asunto de Rosa Maria, y antes se habia molestado con las risas por lo de
Calégero. Ademas, ella le sigue diciendo José Miguel, y eso, a José, le da mucha rabia.

Jueves
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El cuarto dia de clases, a José se le ocurre una idea para solucionar el problema del nombre y se la
cuenta a Niurka. A ella le parece un poco dificil que el otro José acepte, pero lo anima a que pruebe y
José aprovecha el recreo. Cuando entran al aula, tiene la cara larga.

—¢Y? —pregunta Niurka.

—No, no quiere cambiar el nombre por las galletitas. Y dice que mas José es él.

Viernes

Llega el ultimo dia de la primera semana de clases y ya falta poco para el timbre de salida. Los chicos ven
por la ventana cémo unos hombres descargan una enorme montafia de arena en el patio del colegio.

La maestra les cuenta que es para arreglar la tapia y los chicos miran el camién amarillo y a los hombres,
que vany vienen.

La sefiorita Adela también mira. Parece distraida cuando, de repente, se da vuelta y pregunta:

—¢Quién sabe escribir su nombre?

—Yo —contesta José.

—Muy bien José, pasa.

José no lo puede creer. Ha dicho José y sin embargo le hablé a él, no al otro chico que se sienta al fondo.
A José le tiemblan las piernas y la tiza se le resbala sobre el pizarrén, mientras escribe JOSE con letras
grandes y un palito arriba, como le ensefié su mama.

—Estd muy bien, José Miguel, sentate —dice la maestra mirando su reloj pulsera.

En ese momento, el timbre suena y los chicos salen, atropellandose.

Fin de semana

Durante el fin de semana, José le cuenta a su papa que es el Unico chico que ha escrito su nombre en el
pizarrén y su papa le palmea la espalda.

—Este es mi José —dice sonriendo y a José le sube un calorcito por la garganta.
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De a ratos, José sigue pensando cédmo hacer para que la maestra lo Ilame José. Pero no se lo dice a nadie.

Lunes

El lunes empieza a llover a cdntaros cuando los chicos estdn en el patio, formando filas para entrar. José
qgueda atrds y se moja bastante antes de llegar a la galeria. Desde ahi, ve cémo baja la montafia de arena
del patio hasta convertirse en una montafita.

En ese momento se le ocurre la idea.

Esta si que es buena, piensa José y sonrie.

Al llegar al aula, casi ni puede esperar a que todos estén sentados y que la sefiorita Adela deje sus
carpetas sobre el escritorio. Le parece que las palabras se le amontonan en la boca mientras la maestra
pide silencio, como todos los dias, para empezar. Los chicos se callan y por un momento, sélo se escucha
a la lluvia golpear con fuerza el techo. José levanta la mano:

—Sefio, évio cOmo me mojé?

—Si, José Miguel, espero que no te resfries.

—No, sefio. No me voy a resfriar, pero me pasé algo muy raro: la lluvia me llevé la mitad del nombre.
Ahora si que soy José.

A pesar de la risa de los chicos y de la maestra, José no esta muy seguro de haber ganado. Si sabe que va
a insistir hasta que la sefiorita Adela lo llame como a él le gusta. Porque José quiere, sobre todo, ser José.

El cuento que difundimos, con autorizacion de su autora, ha sido publicado por Sicornio Editorial.
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