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Carta autobiografica al patito feo
Dora Alonso
Querido patito:

Te debo esta carta desde hace muchisimos afios: tantos, que entonces yo leia solamente libros
dedicados a los nifios y usaba en la escuela las cuentas de madera de un abaco.

Por aquella época, el pueblo donde yo vivia era tan chiquito que con cuatro aguaceros se inundaba; cosa
qgue las ranas aprovechaban para celebrar su festival de coros, dirigidos por Casilda, nuestra antigua
conocida de Cantel. Durante esos dias, el vecindario se animaba, los nifios no perdiamos ninguno de los
conciertos y las ranas de mi pueblo se hacian célebres.

Mi casa, de madera y techo de tejas, era muy espaciosa. Contaba con patio y traspatios y muchos arboles
y flores. A la sombra de los arboles y ante el pasmo de gallinas y gallos, abria el pavorreal su cola de
abanico, graznaban gansos, volaban palomas y trinaban pdajaros. Pero mis preferidos eran otros:
Miguelin, un cernicalo que adopté al caerse del nido, y el conejo Alfredo Molina.

Miguelin vivio siempre bajo el alero del corredor vy, al crecer, resulté un camorrista desorejado. Aun
estando harto, se lanzaba como un pirata contra lagartijas y guayabitos, sin hacer el menor caso a mis
reprimendas. Miguelin solo respetaba al gato. En cuanto al conejo, tenia muy buen caracter. Su gran
debilidad se manifestaba ante una hoja de col: al recibirla pegaba tales saltos y triplesaltos que, mas que
un conejo, el joven Molina resultaba un gimnasta.

Quiero sefialarte, patito, que yo era una nifia fea. Cosa de suma importancia en esta historia. Me miraba
al espejo de mala gana, pues, enseguida, aparecian en él mi nariz pecosa, el pelo, mas que lacio, alicaido,
y una figura delgaducha, destefiida, sin gracia, para la cual no valian galas ni modas.

La belleza, patito, es un precioso don de la naturaleza. Quien la posee parece llevar una luz que a todos
encanta. De ella solo recibi el leve destello de un fdésforo.

Por todo lo expuesto comprenderds que yo era una muchachita triste, timida y acomplejada; si bien
trataba de ocultarlo al mostrarme risuefia e indiferente. Emulaba con Miguelin, apelando al engafio de
aparentar desenvoltura y formas de aventajado camorrista.

Para mantener tan vigorosa personalidad y en el intento por hacerme respetar, hasta donde fuera
posible, de los burlones de la escuela y el barrio, aprendi a manejar el tirapiedras con igual destreza que
manejara Robin Hood el arco y las flechas; a trepar a los arboles agilmente y segura como un camaledn vy,
sobre todo, a sobresalir como lanzador en el equipo infantil de pelota. Lo que, en aquella lejana época y
tratandose de una mujercita, dejaba boquiabiertos al resto de los jugadores, varones todos. Debo
agregar que cabalgaba como un vaquero, ya que mi familia era gente de ganaderia, y casi toda formada
por excelentes jinetes.

Ya declaré la verdadera razén de semejante cartel de arrogancia, patito. Servia para encubrir mi
apocamiento al conocer, desde muy temprano, que mi presencia despertaba la risa de los compafieros
de escuela y de juegos, y un insufrible sentimiento de lastima en los mayores. Para sentirme en paz,
buscaba casi todo el tiempo la compafiia de los animalitos y los arboles. Ellos parecian no dar
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importancia a mi enclenque figura, mis larguisimas piernas de flamenco, mi voz ronca, mi carita fea... Me
guerian por mi leal apego: les daba de comer, los regaba, inventaba para ellos fabulosas historias que
parecian escuchar respetuosos y entretenidos. Sin contar que, mas bravia y resuelta que el cernicalo,
siempre estaba dispuesta a defenderlos de quienes los maltrataran. Viejos y serviciales arrenquines,
potros briosos, puerquitos, terneros y cabras, ademas de cuanto bicho con plumas habitaba el patio, me
tenian por uno de los suyos.

Tal como lo describo eran las cosas para mi, cuando, al cumplir mis diez afios y entre otros regalos, recibi
un libro de cuentos. Uno de ellos referia la historia de un patito, feo como yo; amargado, como yo. iTan
sin nada los dos, patito! Decia el cuento que, junto a mama-pata y sus lindos hermanitos, el pequefiuelo
soportaba la pena de su fealdad. Al saberse motivo de burlas y bromas pesadas, recurria a la fuga para
refugiarse en el campo y alli se amigaba a las codornices y a alglin anciano buey sabio y comprensivo.

La lectura de esa narracion, que realizaba instalada a mis anchas en las ramas cercanas a la copa de un
anoso tamarindo, me hizo cavilar por tratarse de un caso que me afectaba directamente, y formularme
una pregunta: ¢Por qué, dentro y fuera del libro, nadie parecia entender algo tan sencillo como que
tanto el patito como yo no habiamos escogido nuestro lamentable aporte al ornato del mundo? Eramos
feos, sin derecho a cambio o devolucidn, lo que se me figuraba una gran injusticia. Y lo peor: ignoraba a
quién debiamos reclamar o cargar la culpa del desaguisado.

Mientras leia el cuento y razonaba de esa forma, lloraba a lagrima viva. Tu pena, patito, era la mia y te
acompanfaba y sufria contigo. Pero algo cambid al llegar al final del relato; al saber de qué modo dos
grandes, bellisimas alas blancas te elevaron sobre el corral hasta situarte en el espacio azul, entre la luz
mas pura. Senti con ello, pequefio amigo, algo suave y dulce penetrar en mi pecho y sosegarlo. En ese
instante —nunca lo olvidaré— surgié en mi, con el deseo impetuoso de obtener tu misma suerte, mi
primera esperanza.

Todavia mi memoria recoge la emocidn de aquel nuevo sentimiento. Una idea seguia a la otra y presenti
confusamente que toda ayuda debia esperarla de mi misma, de mis propias fuerzas y sin huir ni
avergonzarme. En lo alto de mi silvestre lugar de lectura me afirmé en el propdsito de hacerme valer,
pese a mis muchas desventajas, entre los venturosos elegidos de la belleza. A los diez afios comenzaba a
entender lo que hoy afirmo: La vida es generosa y a todos ofrece cabida, caminos y horizonte, siempre
gue no perdamos el valor o no nos falle la voluntad.

Aquel dia, al cerrar el libro, bajar del tamarindo y tomar tierra, me senti otra. Lejos de atormentarme y
sufrir por lo que no estaba a mi alcance componer o disimular, me dediqué a observar todo lo hermoso y
bueno que iba descubriendo a mi alrededor, para luego tratar de describirlo en mi cuaderno escolar. Asi
llegué a muchacha, con la aspiracion de ser escritora —que es otra manera de volar—, y, a pesar de no
poder hacerlo bien al principio, no cejé; segui adelante con firmeza y valor, sobreponiéndome a las
muchas dificultades que hallara en el largo camino de los afios.

Hoy, patito, creo ser una escritora hecha, aunque no muy derecha ya, que te escribe, recuerda y
agradece de todo corazoén.

Dora Alonso
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