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Carta	
  autobiográfica	
  al	
  patito	
  feo	
  	
  	
  

Dora	
  Alonso	
  

Querido	
  patito:	
  	
  

Te	
   debo	
   esta	
   carta	
   desde	
   hace	
   muchísimos	
   años:	
   tantos,	
   que	
   entonces	
   yo	
   leía	
   solamente	
   libros	
  
dedicados	
  a	
  los	
  niños	
  y	
  usaba	
  en	
  la	
  escuela	
  las	
  cuentas	
  de	
  madera	
  de	
  un	
  ábaco.	
  	
  

Por	
  aquella	
  época,	
  el	
  pueblo	
  donde	
  yo	
  vivía	
  era	
  tan	
  chiquito	
  que	
  con	
  cuatro	
  aguaceros	
  se	
  inundaba;	
  cosa	
  
que	
   las	
   ranas	
   aprovechaban	
   para	
   celebrar	
   su	
   festival	
   de	
   coros,	
   dirigidos	
   por	
   Casilda,	
   nuestra	
   antigua	
  
conocida	
  de	
  Cantel.	
  Durante	
  esos	
  días,	
  el	
  vecindario	
  se	
  animaba,	
  los	
  niños	
  no	
  perdíamos	
  ninguno	
  de	
  los	
  
conciertos	
  y	
  las	
  ranas	
  de	
  mi	
  pueblo	
  se	
  hacían	
  célebres.	
  	
  

Mi	
  casa,	
  de	
  madera	
  y	
  techo	
  de	
  tejas,	
  era	
  muy	
  espaciosa.	
  Contaba	
  con	
  patio	
  y	
  traspatios	
  y	
  muchos	
  árboles	
  
y	
   flores.	
  A	
   la	
   sombra	
  de	
   los	
   árboles	
   y	
   ante	
  el	
  pasmo	
  de	
  gallinas	
   y	
   gallos,	
   abría	
  el	
  pavorreal	
   su	
   cola	
  de	
  
abanico,	
   graznaban	
   gansos,	
   volaban	
   palomas	
   y	
   trinaban	
   pájaros.	
   Pero	
   mis	
   preferidos	
   eran	
   otros:	
  
Miguelín,	
  un	
  cernícalo	
  que	
  adopté	
  al	
  caerse	
  del	
  nido,	
  y	
  el	
  conejo	
  Alfredo	
  Molina.	
  	
  

Miguelín	
   vivió	
   siempre	
   bajo	
   el	
   alero	
   del	
   corredor	
   y,	
   al	
   crecer,	
   resultó	
   un	
   camorrista	
   desorejado.	
   Aun	
  
estando	
  harto,	
  se	
   lanzaba	
  como	
  un	
  pirata	
  contra	
   lagartijas	
  y	
  guayabitos,	
  sin	
  hacer	
  el	
  menor	
  caso	
  a	
  mis	
  
reprimendas.	
  Miguelín	
   solo	
   respetaba	
   al	
   gato.	
   En	
   cuanto	
   al	
   conejo,	
   tenía	
  muy	
   buen	
   carácter.	
   Su	
   gran	
  
debilidad	
  se	
  manifestaba	
  ante	
  una	
  hoja	
  de	
  col:	
  al	
  recibirla	
  pegaba	
  tales	
  saltos	
  y	
  triplesaltos	
  que,	
  más	
  que	
  
un	
  conejo,	
  el	
  joven	
  Molina	
  resultaba	
  un	
  gimnasta.	
  	
  

Quiero	
  señalarte,	
  patito,	
  que	
  yo	
  era	
  una	
  niña	
  fea.	
  Cosa	
  de	
  suma	
  importancia	
  en	
  esta	
  historia.	
  Me	
  miraba	
  
al	
  espejo	
  de	
  mala	
  gana,	
  pues,	
  enseguida,	
  aparecían	
  en	
  él	
  mi	
  nariz	
  pecosa,	
  el	
  pelo,	
  más	
  que	
  lacio,	
  alicaído,	
  
y	
  una	
  figura	
  delgaducha,	
  desteñida,	
  sin	
  gracia,	
  para	
  la	
  cual	
  no	
  valían	
  galas	
  ni	
  modas.	
  	
  

La	
  belleza,	
  patito,	
  es	
  un	
  precioso	
  don	
  de	
  la	
  naturaleza.	
  Quien	
  la	
  posee	
  parece	
  llevar	
  una	
  luz	
  que	
  a	
  todos	
  
encanta.	
  De	
  ella	
  solo	
  recibí	
  el	
  leve	
  destello	
  de	
  un	
  fósforo.	
  	
  

Por	
   todo	
   lo	
   expuesto	
   comprenderás	
   que	
   yo	
   era	
   una	
  muchachita	
   triste,	
   tímida	
   y	
   acomplejada;	
   si	
   bien	
  
trataba	
  de	
  ocultarlo	
  al	
  mostrarme	
  risueña	
  e	
   indiferente.	
  Emulaba	
  con	
  Miguelín,	
  apelando	
  al	
  engaño	
  de	
  
aparentar	
  desenvoltura	
  y	
  formas	
  de	
  aventajado	
  camorrista.	
  	
  

Para	
   mantener	
   tan	
   vigorosa	
   personalidad	
   y	
   en	
   el	
   intento	
   por	
   hacerme	
   respetar,	
   hasta	
   donde	
   fuera	
  
posible,	
  de	
  los	
  burlones	
  de	
  la	
  escuela	
  y	
  el	
  barrio,	
  aprendí	
  a	
  manejar	
  el	
  tirapiedras	
  con	
  igual	
  destreza	
  que	
  
manejara	
  Robin	
  Hood	
  el	
  arco	
  y	
  las	
  flechas;	
  a	
  trepar	
  a	
  los	
  árboles	
  ágilmente	
  y	
  segura	
  como	
  un	
  camaleón	
  y,	
  
sobre	
  todo,	
  a	
  sobresalir	
  como	
  lanzador	
  en	
  el	
  equipo	
  infantil	
  de	
  pelota.	
  Lo	
  que,	
  en	
  aquella	
  lejana	
  época	
  y	
  
tratándose	
   de	
   una	
   mujercita,	
   dejaba	
   boquiabiertos	
   al	
   resto	
   de	
   los	
   jugadores,	
   varones	
   todos.	
   Debo	
  
agregar	
  que	
  cabalgaba	
  como	
  un	
  vaquero,	
  ya	
  que	
  mi	
  familia	
  era	
  gente	
  de	
  ganadería,	
  y	
  casi	
  toda	
  formada	
  
por	
  excelentes	
  jinetes.	
  	
  

Ya	
   declaré	
   la	
   verdadera	
   razón	
   de	
   semejante	
   cartel	
   de	
   arrogancia,	
   patito.	
   Servía	
   para	
   encubrir	
   mi	
  
apocamiento	
  al	
  conocer,	
  desde	
  muy	
  temprano,	
  que	
  mi	
  presencia	
  despertaba	
  la	
  risa	
  de	
  los	
  compañeros	
  
de	
   escuela	
   y	
   de	
   juegos,	
   y	
   un	
   insufrible	
   sentimiento	
   de	
   lástima	
   en	
   los	
  mayores.	
   Para	
   sentirme	
   en	
   paz,	
  
buscaba	
   casi	
   todo	
   el	
   tiempo	
   la	
   compañía	
   de	
   los	
   animalitos	
   y	
   los	
   árboles.	
   Ellos	
   parecían	
   no	
   dar	
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importancia	
  a	
  mi	
  enclenque	
  figura,	
  mis	
  larguísimas	
  piernas	
  de	
  flamenco,	
  mi	
  voz	
  ronca,	
  mi	
  carita	
  fea…	
  Me	
  
querían	
  por	
  mi	
   leal	
  apego:	
   les	
  daba	
  de	
  comer,	
   los	
   regaba,	
   inventaba	
  para	
  ellos	
   fabulosas	
  historias	
  que	
  
parecían	
   escuchar	
   respetuosos	
   y	
   entretenidos.	
   Sin	
   contar	
   que,	
  más	
   bravía	
   y	
   resuelta	
   que	
   el	
   cernícalo,	
  
siempre	
   estaba	
   dispuesta	
   a	
   defenderlos	
   de	
   quienes	
   los	
   maltrataran.	
   Viejos	
   y	
   serviciales	
   arrenquines,	
  
potros	
  briosos,	
  puerquitos,	
  terneros	
  y	
  cabras,	
  además	
  de	
  cuanto	
  bicho	
  con	
  plumas	
  habitaba	
  el	
  patio,	
  me	
  
tenían	
  por	
  uno	
  de	
  los	
  suyos.	
  	
  

Tal	
  como	
  lo	
  describo	
  eran	
  las	
  cosas	
  para	
  mí,	
  cuando,	
  al	
  cumplir	
  mis	
  diez	
  años	
  y	
  entre	
  otros	
  regalos,	
  recibí	
  
un	
  libro	
  de	
  cuentos.	
  Uno	
  de	
  ellos	
  refería	
  la	
  historia	
  de	
  un	
  patito,	
  feo	
  como	
  yo;	
  amargado,	
  como	
  yo.	
  ¡Tan	
  
sin	
  nada	
  los	
  dos,	
  patito!	
  Decía	
  el	
  cuento	
  que,	
  junto	
  a	
  mamá-­‐pata	
  y	
  sus	
  lindos	
  hermanitos,	
  el	
  pequeñuelo	
  
soportaba	
  la	
  pena	
  de	
  su	
  fealdad.	
  Al	
  saberse	
  motivo	
  de	
  burlas	
  y	
  bromas	
  pesadas,	
  recurría	
  a	
  la	
  fuga	
  para	
  
refugiarse	
  en	
  el	
  campo	
  y	
  allí	
  se	
  amigaba	
  a	
  las	
  codornices	
  y	
  a	
  algún	
  anciano	
  buey	
  sabio	
  y	
  comprensivo.	
  	
  

La	
  lectura	
  de	
  esa	
  narración,	
  que	
  realizaba	
  instalada	
  a	
  mis	
  anchas	
  en	
  las	
  ramas	
  cercanas	
  a	
  la	
  copa	
  de	
  un	
  
añoso	
  tamarindo,	
  me	
  hizo	
  cavilar	
  por	
  tratarse	
  de	
  un	
  caso	
  que	
  me	
  afectaba	
  directamente,	
  y	
  formularme	
  
una	
   pregunta:	
   ¿Por	
   qué,	
   dentro	
   y	
   fuera	
   del	
   libro,	
   nadie	
   parecía	
   entender	
   algo	
   tan	
   sencillo	
   como	
   que	
  
tanto	
  el	
  patito	
  como	
  yo	
  no	
  habíamos	
  escogido	
  nuestro	
  lamentable	
  aporte	
  al	
  ornato	
  del	
  mundo?	
  Éramos	
  
feos,	
  sin	
  derecho	
  a	
  cambio	
  o	
  devolución,	
  lo	
  que	
  se	
  me	
  figuraba	
  una	
  gran	
  injusticia.	
  Y	
  lo	
  peor:	
  ignoraba	
  a	
  
quién	
  debíamos	
  reclamar	
  o	
  cargar	
  la	
  culpa	
  del	
  desaguisado.	
  	
  

Mientras	
  leía	
  el	
  cuento	
  y	
  razonaba	
  de	
  esa	
  forma,	
  lloraba	
  a	
  lágrima	
  viva.	
  Tu	
  pena,	
  patito,	
  era	
  la	
  mía	
  y	
  te	
  
acompañaba	
   y	
   sufría	
   contigo.	
   Pero	
   algo	
   cambió	
   al	
   llegar	
   al	
   final	
   del	
   relato;	
   al	
   saber	
  de	
  qué	
  modo	
  dos	
  
grandes,	
  bellísimas	
  alas	
  blancas	
  te	
  elevaron	
  sobre	
  el	
  corral	
  hasta	
  situarte	
  en	
  el	
  espacio	
  azul,	
  entre	
  la	
  luz	
  
más	
  pura.	
  Sentí	
  con	
  ello,	
  pequeño	
  amigo,	
  algo	
  suave	
  y	
  dulce	
  penetrar	
  en	
  mi	
  pecho	
  y	
  sosegarlo.	
  En	
  ese	
  
instante	
   –nunca	
   lo	
   olvidaré–	
   surgió	
   en	
   mí,	
   con	
   el	
   deseo	
   impetuoso	
   de	
   obtener	
   tu	
   misma	
   suerte,	
   mi	
  
primera	
  esperanza.	
  	
  

Todavía	
  mi	
  memoria	
  recoge	
  la	
  emoción	
  de	
  aquel	
  nuevo	
  sentimiento.	
  Una	
  idea	
  seguía	
  a	
  la	
  otra	
  y	
  presentí	
  
confusamente	
   que	
   toda	
   ayuda	
   debía	
   esperarla	
   de	
   mí	
   misma,	
   de	
   mis	
   propias	
   fuerzas	
   y	
   sin	
   huir	
   ni	
  
avergonzarme.	
  En	
   lo	
  alto	
  de	
  mi	
  silvestre	
   lugar	
  de	
   lectura	
  me	
  afirmé	
  en	
  el	
  propósito	
  de	
  hacerme	
  valer,	
  
pese	
  a	
  mis	
  muchas	
  desventajas,	
  entre	
  los	
  venturosos	
  elegidos	
  de	
  la	
  belleza.	
  A	
  los	
  diez	
  años	
  comenzaba	
  a	
  
entender	
  lo	
  que	
  hoy	
  afirmo:	
  La	
  vida	
  es	
  generosa	
  y	
  a	
  todos	
  ofrece	
  cabida,	
  caminos	
  y	
  horizonte,	
  siempre	
  
que	
  no	
  perdamos	
  el	
  valor	
  o	
  no	
  nos	
  falle	
  la	
  voluntad.	
  	
  

Aquel	
  día,	
  al	
  cerrar	
  el	
  libro,	
  bajar	
  del	
  tamarindo	
  y	
  tomar	
  tierra,	
  me	
  sentí	
  otra.	
  Lejos	
  de	
  atormentarme	
  y	
  
sufrir	
  por	
  lo	
  que	
  no	
  estaba	
  a	
  mi	
  alcance	
  componer	
  o	
  disimular,	
  me	
  dediqué	
  a	
  observar	
  todo	
  lo	
  hermoso	
  y	
  
bueno	
  que	
  iba	
  descubriendo	
  a	
  mi	
  alrededor,	
  para	
  luego	
  tratar	
  de	
  describirlo	
  en	
  mi	
  cuaderno	
  escolar.	
  Así	
  
llegué	
  a	
  muchacha,	
  con	
   la	
  aspiración	
  de	
  ser	
  escritora	
  –que	
  es	
  otra	
  manera	
  de	
  volar–,	
  y,	
  a	
  pesar	
  de	
  no	
  
poder	
   hacerlo	
   bien	
   al	
   principio,	
   no	
   cejé;	
   seguí	
   adelante	
   con	
   firmeza	
   y	
   valor,	
   sobreponiéndome	
   a	
   las	
  
muchas	
  dificultades	
  que	
  hallara	
  en	
  el	
  largo	
  camino	
  de	
  los	
  años.	
  	
  

Hoy,	
   patito,	
   creo	
   ser	
   una	
   escritora	
   hecha,	
   aunque	
   no	
   muy	
   derecha	
   ya,	
   que	
   te	
   escribe,	
   recuerda	
   y	
  
agradece	
  de	
  todo	
  corazón.	
  	
  

Dora	
  Alonso	
  


