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Alice	  Vieira:	  "Me	  preocupa	  el	  blanqueamiento	  de	  la	  memoria"	  	  

Antonio	  Orlando	  Rodríguez	  

Lo	  primero	  que	  hice	  cuando	   llegué	  a	  Póvoa	  de	  Varzim,	  una	  pequeña	  ciudad	  de	  Portugal,	  para	  asistir	  al	  
encuentro	   literario	   anual	   Correntes	   d’Escritas,	   fue	   comentarle	   a	   los	   organizadores	   mi	   deseo	   de	  
entrevistar	  a	  otro	  de	   los	  autores	  participantes:	  Alice	  Vieira.	  “Isso	  é	  muito	  fácil”,	   fue	  su	  respuesta,	  y	  me	  
señalaron	   a	   una	   señora	   que,	   a	   corta	   distancia,	   conversaba	   animadamente	   y	   se	   reía	   con	   sonoras	  
carcajadas.	  “Ela	  é	  Alice”.	  	  

Confieso	  que	  me	  quedé	  perplejo.	  Había	  imaginado	  a	  la	  autora	  de	  Los	  ojos	  de	  Ana	  Marta	  como	  una	  mujer	  
silenciosa,	  hermética	  y	  –vaya	  usted	  a	  saber	  por	  qué–	  vestida	  de	  gris.	  Pero	  aquella	  pequeña	  y	  vivaz	  Alice	  
Vieira,	  que	  me	  estrechó	  la	  mano	  con	  calidez,	  era	  muy	  distinta	  de	  la	  imagen	  que	  me	  había	  hecho	  de	  ella	  al	  
leer	  sus	  libros.	  	  

Firme	  candidata	  desde	  hace	  años	  al	  Premio	  Andersen	  y,	  más	  recientemente,	  al	  Astrid	  Lindgren	  Memorial	  
Award,	  la	  portuguesa	  Vieira	  es	  autora	  de	  más	  de	  una	  treintena	  de	  títulos	  para	  niños	  y	  jóvenes.	  Algunas	  
de	   sus	   obras	   emblemáticas	   –como	   Rosa,	   mi	   hermana	   Rosa,	   A	   vueltas	   con	   mi	   nombre,	   Cuaderno	   de	  
agosto,	  Portal	  12,	  2º	  centro	  y	  su	  “clásico”	  Los	  ojos	  de	  Ana	  Marta–	  han	  sido	  traducidas	  a	  nuestro	  idioma	  y	  
han	  dejado	  una	  huella	  indeleble	  en	  muchos	  lectores.	  

La	  última	  noche	  de	  Correntes	  d’Escritas,	  después	  de	   la	  cena,	  Alice	  y	  yo	  nos	  sentamos	  en	  una	  mesa	  del	  
hotel	   Novotel	   Vermar	   y	   sostuvimos,	   con	   mi	   pequeña	   grabadora	   digital	   como	   testigo,	   una	   larga	  
conversación.	  Lo	  que	   leerán	  a	  continuación	  es	  una	  parte	  de	  ese	  diálogo	  con	  una	  de	   las	  escritoras	  más	  
importantes	  de	  la	  literatura	  infantil	  y	  juvenil	  contemporánea.	  

¿Cómo	  empezaste	  a	  escribir	  historias?	  

De	  niña,	  nunca	  pensé	  ser	  escritora.	  Cuando	  me	  preguntaban	  qué	  quería	  ser,	  siempre	  decía:	  “Periodista”.	  
Y	  en	  eso	  me	  convertí.	  Pero	  un	  día	  leí	  en	  un	  periódico	  que	  la	  editorial	  Caminho	  convocaba	  un	  concurso	  de	  
literatura	  infantil	  con	  motivo	  del	  Año	  Internacional	  del	  Niño,	  que	  se	  celebró	  en	  1979,	  y	  escribí	  Rosa,	  mi	  
hermana	   Rosa.	   Lo	   envié,	   ganó	   y	   fue	   publicado.	   Como	   se	   vendió	  muchísimo,	   la	   editorial	  me	   pidió	   que	  
escribiera	  un	  segundo,	  un	  tercer,	  un	  cuarto	  libro…	  y	  no	  he	  dejado	  de	  escribir	  hasta	  ahora.	  	  

Para	  alguien	  que	  nunca	  había	  escrito	  ficción,	  Rosa,	  mi	  hermana	  Rosa	  es	  un	  libro	  muy	  contemporáneo	  y	  
renovador.	  ¿Fue	  algo	  intuitivo	  o	  tenías	  algún	  modelo	  en	  mente?	  

Simplemente	   escribí	   pensando	   en	   mis	   hijos	   Catarina	   y	   Andrés;	   digamos	   que	   fue	   algo	   para	   consumo	  
doméstico,	   sin	   ningún	   tipo	   de	   búsqueda.	   En	   realidad,	   la	   posibilidad	   de	   ganar	   el	   premio	   y	   de	   que	   la	  
narración	   fuera	  publicada	  me	  parecía	  algo	  muy	   lejano.	  Sin	  embargo,	  me	   interesó	   reflejar	  el	  mundo	  de	  
mis	   hijos,	   que	   habían	   recibido	   una	   educación	   bastante	   moderna,	   que	   se	   apartaba	   un	   poco	   de	   lo	  
tradicional.	  Tuve	  a	  mi	  favor	  ser	  periodista,	  que	  mi	  escritura	  fuera	  comunicativa,	  concisa.	  

Pienso	  que	  si	  Rosa,	  mi	  hermana	  Rosa	  tuvo	  éxito,	  fue	  porque	  era	  diferente	  a	  lo	  que	  se	  escribía	  en	  Portugal	  
para	  los	  niños:	  una	  literatura	  infantil	  muy	  irreal,	  sin	  conflictos,	  con	  personajes	  que	  siempre	  se	  portaban	  
muy	  bien.	  Niños	  que	  eran	  el	  resultado	  de	  una	  educación	  muy	  represiva,	  que	  los	  preparaba	  para	  respetar	  
las	   reglas	  y	  mantenerse	  callados,	   como	  se	  esperaba	  que	  actuara	   la	  gente	  en	  una	  dictadura.	  Niños	  que	  
debían	  escuchar,	  pero	  no	  debían	  hablar,	  y	  Rosa…	  proponía	  otra	  cosa.	  
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Mariana,	  Marta,	  Abilio,	  Glória…	  los	  niños	  y	  adolescentes	  de	  tus	  libros	  generalmente	  viven	  inmersos	  en	  
todo	  tipo	  de	  problemas.	  ¿Por	  qué?	  

Quizás	   porque	   yo	   crecí	   en	   medio	   de	   muchos	   conflictos.	   Mi	   niñez	   fue	   algo	   terrible,	   que	   me	   marcó	  
muchísimo,	  porque	  la	  infancia	  siempre	  nos	  marca,	  siempre,	  sea	  buena	  o	  mala.	  Creo	  que	  los	  niños	  viven,	  
además	  de	  con	  sus	  problemas,	  con	  los	  de	  sus	  padres	  y	   los	  de	  sus	  familias.	  Tienen	  que	  sobrevivir	  en	  un	  
mundo	  que	  no	  es	  idílico,	  y	  eso	  fue	  algo	  que	  aprendí	  desde	  muy	  temprano:	  a	  no	  esperar	  que	  las	  cosas	  me	  
cayeran	   del	   cielo.	   Nunca	   viví	   con	   mis	   padres,	   siempre	   estuve	   rodeada	   de	   viejos	   y	   cambié	   mucho	   de	  
familia.	  Como	  eran	  personas	  ancianas,	  se	  morían,	  y	  yo	  pasaba	  enseguida	  a	  otra	  casa.	  Eso	  me	  enseñó	  que	  
la	  única	  manera	  de	  lograr	  algo	  en	  la	  vida	  era	  teniendo	  fuerza	  y	  determinación.	  

Tus	  personajes	  infantiles	  suelen	  ser	  sobrevivientes.	  

Esa	  es	   la	  palabra	  adecuada:	  sobrevivientes.	  Una	  de	   las	  niñas	  de	  Chocolate	  con	   lluvia	  dice:	  “Nosotros	   lo	  
aguantamos	  todo”,	  y	  ese	  es	  un	   leitmotiv	  en	  mis	  obras.	  Lo	  sé	  por	  mi	  experiencia	  personal:	  los	  niños	  son	  
muy	  resistentes.	  

En	  tu	  forma	  de	  contar	  se	  aprecia	  una	  perspectiva	  sesgada.	  No	  te	  gusta	  contar	  las	  cosas	  frontalmente,	  
digamos	  que	  eres	  una	  narradora	  de	  la	  insinuación.	  

Ah,	  sí.	  Soy	  una	  narradora	  que	  está	  fuera,	  que	  observo	  a	  los	  personajes	  y	  que	  digo	  algo	  sobre	  ellos,	  pero	  
nunca	  todo.	  Siempre	  me	  reservo	  una	  parte	  de	  las	  cosas,	  prefiero	  insinuar,	  dar	  pistas…	  Y	  nunca	  juzgo	  ni	  
condeno.	   Intento	   dar	   a	   los	   lectores	   los	   materiales	   para	   que	   sean	   ellos	   quienes	   juzguen	   o	   no	   a	   los	  
personajes.	  	  

¿Has	  descartado	  algún	  tema	  por	  considerarlo	  demasiado	  difícil	  o	  polémico?	  ¿Alguna	  vez	  te	  has	  dicho:	  
“Me	  atrae	  ese	  tema,	  pero	  mejor	  no	  me	  meto	  en	  él”?	  

Para	  mí	  no	  existen	  temas	  prohibidos.	  Sin	  embargo,	  en	  1980,	  cuando	  publiqué	  mi	  segundo	   libro,	  Portal	  
12,	   2º	   centro,	   en	   muchas	   escuelas	   se	   saltaron	   el	   capítulo	   donde	   la	   madre	   conversa	   con	   Mariana,	   la	  
protagonista,	   sobre	   la	   menstruación.	   Consideraban	   que	   no	   se	   debía	   hablar	   sobre	   eso,	   y	   todavía	   hay	  
maestros	  que	  me	  preguntan	  por	  qué	  escribí	  ese	  capítulo.	  Eso	  no	  deja	  de	  sorprenderme,	  porque	  cuando	  
mis	  hijos	  eran	  niños,	  yo	  siempre	  hablé	  de	  todo	  con	  ellos.	  	  

Cuando	  he	  evitado	  un	  tema,	  ha	  sido	  porque	  no	  me	  he	  sentido	  capaz	  de	  desarrollarlo	  con	  honestidad.	  He	  
desechado	  algunos	  temas	  interesantes	  que	  me	  han	  propuesto,	  porque	  no	  me	  gusta	  que	  los	  editores	  me	  
hagan	   ese	   tipo	   de	   sugerencias.	   Solo	  me	   gusta	   escribir	   sobre	   lo	   que	   conozco	  muy	   bien,	   para	   evitar	   el	  
peligro	  de	  caer	  en	  lugares	  comunes,	  de	  decir	  lo	  que	  todos	  dicen.	  	  

Hace	  algún	  tiempo	  me	  sugirieron	  escribir	  un	   libro	  sobre	   las	  relaciones	  de	  una	  familia	   formada	  por	  una	  
pareja	   homosexual,	   ya	   fueran	   dos	   madres	   o	   dos	   padres.	   El	   tema	   es	   bueno,	   pero	   no	   sabría	   cómo	  
enfocarlo:	  todo	  lo	  que	  hubiera	  podido	  decir	  habría	  sido	  inventado,	  porque	  no	  conozco	  de	  primera	  mano	  
cómo	  son,	  cómo	  piensan,	  cómo	  viven	  esas	  parejas.	  Prefiero	  escribir	  sobre	  lo	  que	  conozco,	  sobre	  cosas	  de	  
mi	  infancia	  o	  de	  la	  infancia	  de	  mis	  hijos,	  o	  sobre	  las	  experiencias	  de	  personas	  cercanas.	  Por	  ejemplo,	  lo	  
que	   narré	   en	   Los	   ojos	   de	   Ana	  Marta	   fue	   verdadero;	   es	   la	   recreación	   de	   la	   historia	   de	   una	   pareja	   de	  
amigos	  míos	  con	  los	  que	  trabajaba	  en	  el	  periódico.	  	  

¿Podría	  hablarse	  de	  dos	  etapas	  en	  tu	  narrativa:	  una	  sobre	  la	  vida	  de	  Portugal	  durante	  la	  dictadura	  y	  los	  
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primeros	  años	  de	   la	  democracia,	  y	  otra	  más	  actual,	  sobre	   los	  problemas	  de	   la	  globalización,	  el	  papel	  
todopoderoso	  de	  los	  medios	  y	  la	  ausencia	  de	  comunicación	  en	  la	  vida	  familiar?	  

Cuando	  escribí	  Rosa,	  mi	  hermana	  Rosa,	  la	  revolución	  del	  25	  de	  abril	  de	  1974	  estaba	  aún	  muy	  cercana	  a	  
nosotros.	  Ahora	   los	   niños	  no	   saben	  nada	   sobre	   la	   dictadura	  ni	   sobre	   el	   proceso	  de	   restauración	  de	   la	  
democracia.	   Esa	   pérdida	   de	   la	   memoria	   histórica	   es	   un	   problema	   que	   me	   preocupa	   mucho,	   por	   eso	  
escribí	  un	  libro	  titulado	  Veinticinco	  a	  siete	  voces	  en	  el	  que	  presento	  los	  sucesos	  del	  25	  de	  abril	  contados	  
por	   siete	   personas	   de	   edades	   diferentes.	   Quise	   contar	   cómo	   era	   la	   vida	   durante	   la	   dictadura	   porque	  
actualmente	  en	  Portugal	  hay	  un	  proceso	  terrible	  de	  “blanqueamiento	  de	  la	  memoria”.	  Es	  muy	  peligroso	  
que	  los	  más	  jóvenes	  no	  sepan	  de	  dónde	  vienen,	  qué	  sucedió	  en	  su	  país	  hace	  solamente	  30	  años.	  	  

Esa	  pérdida	  de	   la	  memoria	  histórica	  es	  preocupante:	   los	  adultos	  no	  quieren	   recordar	  aquella	  época	  ni	  
hablar	  sobre	  ella,	  los	  niños	  no	  creen	  lo	  que	  les	  contamos,	  piensan	  que	  siempre	  hubo	  democracia.	  El	  año	  
pasado,	  en	  las	  conmemoraciones	  del	  25	  de	  abril,	  muchos	  escritores	  y	  periodistas	  fuimos	  a	  las	  escuelas	  a	  
hablar	  con	  los	  niños	  y	  contarles	  lo	  que	  sucedió	  en	  esa	  fecha.	  No	  se	  puede	  crecer	  de	  espaldas	  a	  la	  historia	  
del	  país.	  

Tus	  libros	  suelen	  tener	  una	  suerte	  de	  “neblina”	  de	  melancolía,	  pero	  paradójicamente	  eres	  una	  mujer	  
muy	   vital,	   muy	   efervescente.	   Uno	   esperaría	   encontrar	   una	   escritora	   apagada,	   tímida,	   y	   descubre	   a	  
alguien	  que	  ríe	  a	  carcajadas	  y	  parece	  disfrutar	  de	  la	  vida.	  	  

Sí,	  alguna	  gente	  queda	  sorprendida	  por	  ese	  contraste.	  Estoy	  de	  acuerdo	  en	  que,	  como	  dices,	  mi	  escritura	  
es	  melancólica.	  Nunca	   es	   una	   escritura	  muy	   alegre	   ni	   de	   grandes	   carcajadas.	   Escribo	   de	   cosas	   que	   ya	  
pasaron,	   que	   viví,	   que	   interioricé.	   Por	   eso	   lo	   hago	   con	   una	   cierta	   “tristeza	   reposada”,	   no	   en	   gran	  
ebullición.	  Esa	  melancolía	  que	  señalas	  es	  algo	  que	  me	  ha	  quedado	  de	  años	  anteriores,	  de	  mi	  niñez	  tan	  
difícil,	   de	   una	   larga	   dictadura	   militar.	   Los	   silencios,	   los	   colores	   sombríos	   de	   las	   casas	   y	   las	   calles	   de	  
aquellos	  años	  quedan	  en	  la	  atmósfera	  de	  mis	  libros.	  Son	  cosas	  que	  no	  se	  pueden	  borrar,	  que	  están	  muy	  
hondas.	  Sin	  embargo,	  aunque	  mis	  historias	  nunca	  tengan	  finales	  color	  de	  rosa,	  tampoco	  terminan	  mal.	  
Soy	  optimista	  por	  naturaleza,	  sin	  que	  me	  proponga	  lograrlo;	  simplemente	  soy	  así.	  Por	  eso	  en	  mis	  libros	  
hay	  siempre	  una	  salida	  para	  mis	  personajes,	  aunque	  sea	  difícil	  o	  dolorosa.	  	  

¿Cuál	  es	  tu	  mejor	  libro?	  

Los	  ojos	  de	  Ana	  Marta	  me	  gusta	  muchísimo.	  Fue	  muy	  difícil	  escribirlo,	  porque	  mientras	  lo	  hacía	  estaba	  
convencida	  de	  que	  ese	   sería	  mi	  último	   libro.	  Me	  habían	  hecho	  una	  operación	  quirúrgica	   y,	   al	   salir	   del	  
hospital,	  el	  médico	  me	  dijo	  que	  el	  cáncer	  estaba	  muy	  avanzado	  y	  que	  mi	  esperanza	  de	  vida	  era	  de	  entre	  
dos	  y	  cinco	  años.	  Yo	  había	  empezado	  ya	  Ana	  Marta	  y	  me	  dije	  que	  tenía	  que	  terminarla	  y	  poner	  lo	  mejor	  
de	   mí	   en	   esa	   obra,	   porque	   probablemente	   ya	   no	   podría	   hacer	   otras.	   Lo	   corregí	   mucho,	   deseché	  
fragmentos,	   fue	  un	  trabajo	  muy	  exigente,	  en	  el	  que	  puse	  muchísimo	  de	  mí.	  Era	  mi	  “testamento”,	  algo	  
muy	  desgarrador.	  Por	  eso	  es	  un	  libro	  fuerte,	  en	  el	  que	  dije	  lo	  que	  necesitaba	  decir	  en	  aquel	  momento.	  Yo	  
pensaba:	  “Es	  el	  último	  libro	  mío	  que	  van	  a	  leer,	  tengo	  que	  hacer	  algo	  bueno”.	  Por	  suerte,	  el	  médico	  me	  
dio	  ese	  diagnóstico	  hace	  más	  de	  25	  años...	  y	  vinieron	  muchos	  libros	  después.	  	  

Curiosamente,	  aunque	  Ana	  Marta	  es	  mi	  libro	  que	  más	  se	  ha	  traducido,	  leído	  y	  premiado	  en	  el	  extranjero,	  
en	  Portugal	  mucha	  gente	   lo	  considera	  “demasiado	   triste”.	  Creo	  que	  aquí	  aún	  existe	   la	   idea	  de	  que	   los	  
libros	  para	  los	  jóvenes	  tienen	  que	  ser	  todos	  muy	  alegres,	  muy	  movidos.	  Si	  en	  lugar	  de	  escribirlo	  en	  1990	  
lo	  hubiera	  escrito	  ahora,	  creo	  que	  no	  se	  leería	  en	  las	  escuelas.	  	  	  
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Hay	  otro	  libro	  más	  reciente	  que	  también	  me	  satisface	  mucho:	  Se	  perguntarem	  por	  mim	  digam	  que	  voei	  
(Si	  preguntan	  por	  mí	  digan	  que	  volé).	  Cuando	  lo	  terminé	  y	  se	  lo	  di	  a	  leer	  a	  mi	  editor,	  me	  comentó	  que	  le	  
gustaba,	  pero	  que	  no	   le	  parecía	  para	   jóvenes,	  y	  me	  propuso	  publicarlo	  en	  una	  colección	  para	   lectores	  
adultos.	  Pero	  yo	  me	  negué	  y	  apareció	  con	  el	  resto	  de	  mis	   libros.	  No	  es	  una	  novela	  fácil,	  no	  es	   lineal,	  y	  
trata	  sobre	  tres	  generaciones	  diferentes	  de	  mujeres.	  Refleja	  distintas	  maneras	  de	  vivir	  y	  de	  entender	  las	  
tradiciones	  familiares.	  Y	  aunque,	  en	  efecto,	  es	  un	  poco	  difícil,	  los	  jóvenes	  lo	  leen	  mucho.	  

¿Con	  qué	  escritores	  sientes	  más	  afinidad?	  

Lamento	   mucho	   no	   haber	   podido	   conocer	   a	   María	   Gripe,	   a	   quien	   considero	   mi	   hermana	   literaria.	  
Cuando,	   después	   de	   haber	   escrito	   Los	   ojos	   de	   Ana	   Marta,	   leí	   Agnes	   Cecilia,	   quedé	   sorprendida	   por	  
nuestras	  coincidencias	  al	  describir	  un	  mundo	  lleno	  de	  secretos	  detrás	  de	  las	  paredes.	  Sus	  libros	  me	  tocan	  
mucho,	  es	  la	  escritora	  que	  siento	  más	  próxima.	  Y	  también	  me	  gusta	  muchísimo	  Lygia	  Bojunga	  Nunes,	  a	  
quien	  conozco	  bien.	  Lygia	  es	  una	  gran	  autora,	  que	  usa	  el	   lenguaje	  de	  un	  modo	  maravilloso	  y	  diferente.	  
Sus	  diálogos	  son	  magistrales.	  	  

¿Qué	  te	  propones	  con	  tu	  literatura?	  

Nunca	  me	  ha	  interesado	  transmitir	  mensajes	  a	  los	  lectores,	  sino	  hacerlos	  pensar,	  darles	  más	  capacidad	  
de	   resistencia,	   ayudarlos	   a	   encarar	   la	   vida	   de	   otra	   manera,	   a	   ser	   más	   fuertes,	   a	   creer	   más	   en	   ellos	  
mismos.	  Y	  también	  hacerlos	  un	  poco	  más	  felices	  mientras	  leen,	  porque	  uno	  puede	  sentirse	  bien	  después	  
de	  leer	  un	  libro	  fuerte,	  que	  nos	  haga	  llorar.	  	  


