
Poesía de 
veinte autores 

latinoamericanos

Poetry by twenty  
Latin American  

authors



2

Introduction
Introducción 

Con Palabras desde un lugar llamado 
Miami, publicación de la Fundación 
Cuatrogatos dirigida a los lectores 
adultos, deseamos difundir el 
trabajo de los poetas de nuestra 
ciudad que utilizan el español, su 
idioma materno, para crear su 
literatura.

Miami es una urbe en la que viven 
escritores de muchas latitudes y 
culturas, con estilos e intereses 
literarios muy disímiles. Esta 
breve selección reúne versos 
creados por algunos autores 
provenientes de Colombia, Cuba, 
México, Nicaragua, Perú, Puerto 
Rico y Venezuela. Los poemas 
suyos que compartimos aparecen 
acompañados por collages y dibujos 
del artista visual cubano Alexis 
Lago.

Agradecemos a todos los escritores 
que aceptaron la invitación para 
sumarse a este proyecto que tiene 
como propósito difundir una 
muestra de la poesía en español 
“made in Miami” y fomentar el 
gusto por la literatura y la lectura. 

Fundación Cuatrogatos

With Palabras desde un lugar llamado 
Miami (Words from a Place 
Called Miami), published by the 
Cuatrogatos Foundation for adult 
readers, we aim to spread the 
work of poets from our city who 
use Spanish, their mother tongue, 
to create their literature.

Miami is a city where writers 
from many latitudes and cultures 
reside, with diverse literary styles 
and interests. This brief selection 
brings together verses created by 
some authors from Colombia, Cuba, 
Mexico, Nicaragua, Peru, Puerto 
Rico, and Venezuela. The poems we 
share are accompanied by collages 
and drawings by the Cuban visual 
artist Alexis Lago.

We are grateful to all the writers 
who accepted the invitation to 
join this project, which aims to 
disseminate a sample of poetry 
in Spanish “made in Miami” and 
fosters a love for literature and 
reading.

Cuatrogatos Foundation
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Claudia Noguera Penso

Vaciar la casa, catalogar libros, deshacerse de malos y buenos recuerdos, dejar las 
paredes blancas, desnudas y vulnerables, no limpiar el polvo para que te recuerde 
siempre el desasosiego. 

Arrancar los clavos con las manos, llenas de rabia y sangrar.

Vaciar cajones, del baño, la cocina, desprenderse del olor a familia, volver a los 
pasos cazando huellas imperceptibles y herir.

Observar el calendario del año anterior, con citas, cosas que hacer, que nunca 
terminaste y doler. 

Llenar cajas con lo que te importa y otras con las que no, clasificar fotografías, en 
donde sonríen los tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, padres, hermanos, primos, 
amigos que están muertos, todos esos años útiles e inútiles. 

Descartar parte de tu vida con el corazón fuera de tu casa.

Eso es cerrar la puerta.

Eso es irse.

| La casa 
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Aparecer en el borde del mar desapegado de las olas, 
del sol que intenta desperezar el olvido del poniente. 

Aparecer, sin vértices, en una absoluta superficie, 
en el lodo fértil donde las torres se reproducen como un virus 
                        y el verde es una aspiración pegada al pasaporte.

[Verdes billetes de banco impresos porque «en Dios confiamos». Verde nota de la Reserva  
Federal (de curso legal para todas las deudas, públicas y privadas). Verde en la pupila del ojo 
providencial que nos mira por encima de cada pirámide predestinada a permanecer. Verde del 
milico aplastado por el peso de la panza y de los años inútiles de revolución. Verde Solicitud de 
Pagos en Divisas con Tarjeta de Crédito con Ocasión de Viajes al Exterior. Verde moho del  
dinosaurio muerto que sigue ahí cuando despertamos, cuando dormimos, cuando comemos,  
cuando nos desnudamos y nos follamos y nos bañamos y nos vestimos y volvemos a dormir, y  
despertamos de nuevo. Verde eterno que muere un poco más en el fondo de cada barril de 
dinosaurio muerto sin funerales. Verde antes de todos los himnos].

Aparecer en el extremo opuesto a las ruinas que nos dejaron nuestros difuntos caudillos. 

Aparecer sin la patria metida en los zapatos, una vez más. 

César Segovia

[25°47’40.7”N 80°17’13.4”W] 
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Mordida en los ojos se alarga
se alarga.
No pide nada
te lo quita todo.
El agua en tu mano
la moneda.
Miami no cree en los muertos
menos en los poetas que viven muertos 
y se alargan por la cola del mar.
¡Ah el mar! 
El mar de Miami que ha tragado 
más cuerpos que espuma.
El mar que es negro 
y verde 
y lleno de mierda
y otra vez negro 
y otra vez verde. 
Miami no cree en nadie.
Es un tsunami con encajes 
una putita buena 
la casa de todos
la tierra que no nos vio nacer. 

Miami no cree en lágrimas.
Palmadas en la espalda
¡Crece! 
¡Empínate!
Esta es la ciudad que nace en ti 
que se alarga desde el cuello hasta la noche.
¡Ah las noches!
Las noches de Miami que se postulan 
para himnos con su estrella 
y su mordaza.
Hembra/ciudad/pedacito de alga
la que no me vio nacer
la que duerme como un toro 
bajo el fango
la que se empina sobre tu cabeza 
para que vuelvas 
y vuelvas.

Lleny Díaz

| Miami no cree en lágrimas



Busco ideas
que no tengan paredes,

como la libertad,
o la ceguera.

¿Será la esperanza
una idea así?

Con ella he vivido
intimidad

y toda clase
de traición.

Ya hubo entre nosotros
otro cuerpo,

y una voz
que sugería
entradas y salidas,

pero sin fuga,
ni encierro,
ni viento de intemperie,
ni calor de abrigo.

¿Será la esperanza
una voz así?

Francisco Larios

| Con pared y concepto

6
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Los trajeron en barcos, amarrados como bestias. 
Congos, creían que cuerpo y alma 
al morir 
regresaban juntos a la tierra de los ancestros. 
Para eso había que ser enterrado en el propio suelo. 
Algunos se arrojaron al mar. 
Otros vinieron a Haití, a la mordedura blanca, 
cuerpos sin casa que podían ser revividos. 
Luego vinieron los boat people, 
miles de muertos en el estrecho de La Florida. 

—No te juntes con haitianos —me dijeron— 
            No trabajes con haitianos. Pero una enfermera 
                               haitiana acuna a mi padre en lopital, 
                               con ojos compasivos lo ayuda a morir. 
Punto sin luz en América Latina, parece que el terremoto 
quiere barrerlo. Con el vudú no te metas.
Hollywood hace películas sobre zombies, 
series sobre zombies, 
zombies sobre zombies que 
infectan todo 
mientras ella le canta en lopital, lo ayuda a morir, 
la bata blanca de Maman Brigitte. 

Pero no te juntes con haitianos, me dijeron, con zombies. 
Los trajeron en barcos, 
             amarrados como bestias.

Kelly Martínez-Grandal

| Boat people
A Michaelle Ascencio
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Caminó hasta el lugar en que los hombres
fueron sólo la intuición de unas sombras,
un golpe de memorias después del horizonte.
Lo detuvo el abismo, el dolor de las horas,
el temblor de la sed, el peso de las ruinas,
el cuerpo de la noche y el llanto de unos niños.

Con las manos calladas, sin rostro, sin espejos,
cavó un pozo en la arena y recostó la espalda
en el tronco cansado del árbol de la vida.
Con los ojos vendados, al final del desierto,
donde la curvatura del planeta y el silencio
maceran corazones y parten las palabras.

Deambuló la tristeza del vuelo de los pájaros
que trazan en el viento las rutas del exilio.
Huérfano de albas y ponientes, con el pecho
tatuado de promesas, tejiendo la esperanza
en las altas paredes que regala el olvido,
eterna soledad de Adán bajo la Luna.

Germán Guerra 

| Adán bajo la Luna
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He descubierto el miedo
escondido en códices de antaño
en el rostro curtido y cincelado por cuchillo
en el demonio que obedece al gesto
en una voz pidiendo la sangre del otro
en las uñas con restos de piedras costeras.
En estos tiempos y agazapado en la abulia
descubro el miedo oculto en la virginidad
en el pozo que creó Dios para bebernos.
Lo descubro en la falsa virtud
que lleva del paroxismo al sosiego
esponjándose en lo turbio.
Miedo a la palabra como sustancia
que mueve los cuerpos sin tocarlos.
Para controlar el miedo se impone
una ceremonia cataléptica
un ritual con restos de difuntos
un conjuro revelador
en una montaña
donde fluya el agua clara
donde sumergidos podamos
mirarnos a los ojos.

Ena Columbié 

| Miedo
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Es la frenética rotura de la piedra,
su caída en picada hacia el barranco,
la ola crucial que empaña el lente,
la curva que se pierde tras la bruma.

Es el ciervo, su patria,
como cruza sin prisa el segmento de asfalto
ante la incertidumbre de los hombres.

La silueta de Jack al borde del abismo
contemplando la vastedad que lo sostiene.

Es el modo en que cae la luz desde aquel puente,
su visión entrañable,
para que yo celebre mi extrema pequeñez.

Lizette Espinosa 

| Big Sur
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Tenía tres puertas que daban
a una franjita de mar
que se veía desde San Nicolás,
pero tú las tapiaste
y solo quedó una al centro
abierta.
En las mañanas la luz se filtraba
por la lona naranja
que hacía de cortina al vidrio
encima.
Anoche me acosté con alguien
que se había depilado
con una cuchilla de doble hoja
que vi sobre el cemento del traspatio.
Seguro que la pusieron los vecinos
para cortar las patas de los gatos
a los que les doy comida allí.
Cada cosa llegó desde otra parte
con la imaginación que las fundió en el sueño.
Pero el cuerpo que acariciaba
no era el tuyo.
La luz sí era naranja
y el brocado del cristal
hacia rombos sobre el rostro del muchacho:
¿quieres seguir conmigo?
—me preguntaba— y yo, asentía
una y otra vez,
mirando la franjita de mar
que nos separaba en el tiempo,
entrelazados las manos y los pies
sobre la cama.

Reina María Rodríguez

| Balcón de esquina
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Ella me preguntó con cuántas mujeres estuve
me preguntó sus nombres y yo le di sus nombres
la mayoría de ellos olvidados la mayoría
forzados a recordar.

Eso me lo preguntó hace tiempo
cuando quería saber todas las cosas de mí
la mayoría de cosas olvidadas la mayoría
forzadas a recordar.

¿Por qué cuesta tanto trabajo
ver a las personas como son en realidad
sin aspiraciones
y sin recuerdos?

También me hizo otras preguntas
que no debí responder preguntas
dirigidas a quien no soy dirigidas
a mis aspiraciones.

La angustia del amor es su deterioro.

Legna Rodríguez Iglesias

| Mujeres de más de    
  treinta sobre la yerba       
  de Schenley Park
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Cáliz cilíndrico la oreja
quebradiza la mirada negra
hojuelas rosadas en el pecho
clavel el seno
aguanosa
fruta dentro

cangrejo de oro
y ojos de jade
horadado al ombligo
su útero que es un caballito de mar
víscera de acero
deformada cinta de sangre

duro y tenaz el músculo del sexo
pielcilla en dos tajos
gajos de la pulpa
de tinta de cúrcuma
de resina la raíz sanguínea
marañón el ano
pliego embadurnado en olor agrio

zarzas en la tela del lago
y los ojos gastados
como almendros mustios
y un silencio de pez
y la tibieza de sus nalgas
sobre la seda del agua.

Rosie Inguanzo

| Las nalgas  
  de la princesa
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El fin del mundo
llega un día despejado
de aves y su trinar indiferente.

No se ocultó 
en la oscuridad de la noche,
agazapado en la soledad 
que inútilmente inunda el silencio.

El fin del mundo 
llega con el murmullo del viento
y la palabra muerte
adherida a un beso.

Omar Villasana Cardoza

| El fin del mundo
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Me dices, buen amigo, que el deseo
eternamente viaja en un tranvía;
el deseo, esa breve melodía
que fluye como el agua del Leteo.
Me dices, buen amigo, que ya olvide
que toda realidad también es magia.
¿Será que todo sueño se presagia?
¿Será que toda sombra en luz se mide?
Ah, no sabes, amigo, que los años
amables o crueles han pasado
como pasa el amor por el olvido
(¿el olvido? esa flor que habrás soñado)
para que digas: “siempre he dependido
de la amabilidad de los extraños”.

Carlos Pintado

| Blanche Dubois
“Whoever you are—I have always depended on the kindness of strangers.”

A Streetcar Named Desired. Tennessee Williams
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El escocés aquel de cabeza y barba roja, 
de conversación celestial… (ahhh aquellos labios), 
se acomodó la gaita, inhaló y una melodía 
luctuosa se instaló por la altura 
del techo de la capilla, por sus vitrales y paredes rojizas. 

No te asombres ahora cuando te digo que aquella composición 
me evocó a uno de los estuarios de mi tierra, 
sus mogotes de sal, las flores del flamboyán.

En un instante los ojos del gaitero se cruzaron con los míos 
y supe que no regresaba sola a mi casa. Una bandada de pájaros 
se disparó por los aires helados, por su éter. 

Meses más tarde cruzaba la calle cercana a la capilla 
y desde muy lejos la música de duelo de varios gaiteros
se asomó por su centro. Era el entierro de un policía 
¿o sería bombero?  Una mujer vestida de blanco parecía fluir 
por los aires y el escocés aquel precedía la procesión 
significando su maestría con el instrumento. 

Esta vez no cruzamos mirada, 
tampoco hubo pájaros en el horizonte. 
Me entregué a mi fortuna.

Lourdes Vázquez 

| New Brunswick
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¿Qué husmeas entre jazmines, salamandra?
¿Qué te mueve a registrar en la maleza, 
que se ocupa diligente, de invadir el cantero?

¿Por qué al notar mis pasos te escabulles
sin que yo vea el prehistórico semblante, 
sin mostrar un ápice de ojillos asustados? 

¿Adónde irás que yo no te conozca,
de tanto verte, de tanto maravillarnos juntas
en las sombras, y en los claros del edén perdido?

¿Por qué tanto silencio en el jardín,
donde tus pisadas sutiles, ganan
la perfumada paz de mis cultivos?

¿De qué me hablas tú, en este abril interminable,
cuando la palabra, solitaria yace,
y el cuerpo se columpia  
                               sin hallar la mano próxima?

Oneyda González 

| Salamandra, yo
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Parece que unos zorros, 
pequeños y asustados, se aparecen
en los lotes vacíos y jardines. 

Yo misma ayer vi uno 
que rondaba tu puerta:
jovencito, el pelo gris,
los ojos anaranjados. 

Los perros de cerquita, 
y los perros de más lejos  
se pusieron a ladrar.   

Yo no podría adivinar  
qué es lo que oía el zorro, 
o lo que alucinaba, 
pues miraba a los lados,
y cuando volteó a verme 
noté esos ojos despiertos,
alargados, y creí ver a Kafka.  

Llegaron varios cuervos, 
que a poco, zaz, volaron espantados
y los perros no paraban de ladrar.  

Ayer tarde, íbamos caminado 
y unos ojos rojizos me seguían.   

No te lo dije, no me hubieras creído.

Ximena Gómez 

| Por ahí anda  
  un extraño
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Ha llegado enero 
y una plaga de hormigas ha invadido mi cocina.

Una tras otra, marchan rumbo a los platos sin lavar
y a la taza vacía donde aún quedan gotas
de la leche con azúcar de mi hija.

A mí no me molestan las hormigas y si las aplasto 
es solo por costumbre o por imponerme 
            desafíos superables.

En cambio mi esposa las repudia, las vigila
y las tiene por insectos que urge exterminar.
            Anteayer descubrió su guarida 
en un pequeño agujero entre el techo y la pared
y me pidió encargarme de la apremiante masacre.

Yo habría preferido no matarlas, pero al final lo hice
por una razón recóndita que paso a confesar:

mi esposa y yo llevamos muchos años de casados
y pocas cosas son tan sanas para un viejo matrimonio
              como un enemigo
  en común.

Julio Llerena

| Hormigas
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Acostada sobre la cama
veo al cristo negro reflejado en el espejo
un Cristo forjado por manos blancas
artesanas de dedos mágicos
entes desfigurados que marcan su estilo.

Nunca lo miré con detenimiento
un Cristo que solo adornaba la pared
recuerdo de los montes andinos
tal vez lo noto hoy
porque quisiera escuchar 
nanas cantadas solo para mí
será que tengo nostalgia de las de mi madre
no las recuerdo
falla la memoria
o era demasiado pequeña para retenerlas
hoy las necesito
las siento en esa distancia que tanto reclamo
nos acerca
     ella
          me acaricia
                 calma
                        la escucho.

Desbordo en lágrimas por esta soledad
que por primera vez me agobia
por este cuerpo que hoy
me declara una vez más la guerra
por esta batalla que venceré
que acuchilla 
como miles de dardos lanzados en la penumbra
sin saber a qué corazón
lastiman. 

María Juliana Villafañe

| Dardos
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antenoche soñé que era caritativo
tenía algo así como cara de ángel
pero no era precisamente cara de ángel
sino algo así más o menos
 
antenoche soñé al final que mataba
después de dejar de bañarme tres días
debe ser el calor lo que me provoca
debe ser el calor
 
antenoche me escupí el pecho y dije
murió mi único amor y nunca olvidaré
me acuerdo del sueño pero olvidé el cuerpo
de mi único y definitivo amor
 
he sido el bueno el malo y el sucio
he sido alguien en la película de los sueños
mala manía es pensar pésimo vicio
cuando la luz es tan mala
 
antenoche crecí muchísimo soñando
y he amanecido lleno de un resplandor raro
el brillo que tienen los muertos.

Ramón Fernández Larrea

| El bueno el malo  
  y el sucio
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Poco hay para decir del dedo índice 
excepto que ha crecido y seguirá creciendo. 
Excepto que sobrevivirá a todos los idiomas, a todos los dialectos. 
¿Qué importancia puede tener afirmar o negar  
en mandarín o en ruso, en inglés o alemán, 
si basta con mover el dedo índice?

Es el primero en anotarse para apuntar a la luna o al vacío.

El primero en lamerse, en penetrar. 
Exige, se desliza, empuja. 
Cada vez más largo, más distante.

Los presidentes de compañías, los presidentes de países se reúnen, 
se pasan datos para aprender a gobernar con el dedo.

Su uña es la primera en cortarse. 
En ocasiones la única en quedar intacta. 
Sin necesidad de registro puede ser tu arma.

El búnker de una mano es el puño. 
Cuando la mano se cierra  
y el dedo índice sobre sí mismo se repliega 
como una madre delante 
de la radiografía de su feto 
nos quedamos contemplando 
cómo luce el futuro dictador.

María Elena Hernández

| El dedo índice
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Los autores y algunos  
de sus poemarios

The Authors and Some  
of Their Poetry Books 

| Ena Columbié (Guantánamo, Cuba, 1957) 
Sepia (Editorial Betania, Madrid, 2016), Jazz 
(Aduana Vieja, Valencia, 2018), Piedra (Bokeh, 
Leiden, Países Bajos, 2019).

| Lleny Díaz (Camagüey, Cuba, 1961) 
Se miran los caballos (Editorial Hypermedia, 
Miami, 2012), Placenta colectiva (Ediciones 
Torremozas, Madrid, 2015).

| Lizette Espinosa (La Habana, Cuba, 1969) 
Donde se quiebra la luz (Eriginal Books, Miami, 
2015), Por la ruta del agua (EL ÁNGEL editor, 
Quito, 2017), Humo (Bokeh, Leiden, Países Bajos, 
2019).

| Ramón Fernández Larrea (Bayamo, Cuba, 1958)
El pasado del cielo (Ediciones Unión, La Habana, 
1987), Todos los cielos el cielo (Editorial Verbum, 
Madrid, 2015), Terneros que nunca mueran de 
rodillas (Ediciones Furtivas, Miami, 2022).

| Ximena Gómez (Bogotá, Colombia) 
Habitación con moscas (Ediciones Torremozas, 
Madrid, 2016), Cuando llegue la sequía 
(Ediciones Torremozas, Madrid, 2021), Último 
día / Last Day (Bilingüe, Katakana Editores, 
Weston, 2019).

| Oneyda González (Camagüey, Cuba, 1961) 
El camino de Bárbara (Editorial Ácana, 

Camagüey, 1998), Las cinco y una noches 
(Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2003), 
Seres en el borde (Editorial Ácana, Camagüey, 
2007).

| Germán Guerra (Guantánamo, Cuba, 1966) 
Oficio de tinieblas (Aduana Vieja, Valencia, 
2014), Nadie ante el espejo (Bokeh, Leiden, 
Países Bajos, 2017), Los espejos los sueños la 
muerte (Piedra de Sísifo, Miami, 2020).

| María E. Hernández Caballero (La Habana, 
Cuba, 1967)
Yo iba tranquila dentro de una bala (Editorial 
Verbum, Madrid, 2016), La noche del erizo 
(Editorial Casa Vacía, Richmond, 2018), Tres 
metros cuadrados de Purgatorio (Hypermedia, 
Madrid, 2019).

| Rosie Inguanzo (La Habana, Cuba, 1966) 
Deseo de donde se era (Nos y otros, Madrid, 
2001), La vida de la vida (Hypermedia, Miami, 
2018).

| Francisco Larios (Nicaragua) 
La isla de Whitman (Editorial Buenos Aires 
Poetry, Argentina, 2015), Sobre la vida breve 
de cualquier paraíso (400 Elefantes, Managua, 
2017), Parece una república (Katakana Editores, 
Weston, 2020).

| Julio Llerena (Lima, Perú, 1973) 
Hechos reales (Signo Tres, Lima, 2003), El sol en 
la niebla (Álbum del Universo Bakterial, Lima, 
2017).

| Kelly Martínez-Grandal (La Habana, Cuba, 1980) 
Medulla Oblongata (CAAW Ediciones, Miami, 
2017), Zugunruhe (Katakana Editores, Weston, 
2020), Una luna anacoreta (plaquette digital; 
Petalurgia, Madrid, 2021).

| Claudia Noguera Penso (Caracas, Venezuela, 
1989)
El viaje (Cincuenta de Cincuenta ediciones, 
2001 y 2002), Caracas Mortal (Oscar Todtmann 
Editores, Caracas, 2015), Bajo infinito (Team 
poetero, Washington D.C.-Miami, 2017).

| Carlos Pintado (Pinar del Río, Cuba, 1974) 
El unicornio y otros poemas. Antología personal 
(Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2011), 
Cuaderno del falso amor impuro (Tigres de 
papel, Madrid, 2014), El árbol rojo (Ediciones 
Furtivas, Miami, 2022).

| Reina María Rodríguez (La Habana, Cuba, 1952)
El piano (Bokeh, Lieden, Países Bajos, 2016), 
Cortar las muñecas (ICE Press, Toronto, 2022), 
Dársenas (Ediciones Furtivas, Miami, 2022).

| Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, Cuba, 1984)
Miami Century Fox (Akashic Books, Nueva York, 
2015), Spinning Mill (CardBoard House, Phoenix, 
2019), Título / Title (Kenning Editions, Berkeley, 
2020).

| César Segovia (Caracas, Venezuela, 1977) 
Eso lo sé (Cooperativa Editorial Lugar Común, 
Caracas, 2012), Próximo tren (Editorial Libros 
del Fuego, Caracas, 2014).

| Lourdes Vázquez (Santurce, Puerto Rico, 1949) 
Un enigma esas muñecas (Ediciones 
Torremozas, Madrid, 2015), The Tango Files 
(Ediciones Arcoíris, Italia, 2016), El atardecer de 
los planetas azules (Los libros de la iguana, San 
Juan, Puerto Rico, 2018).

| María Juliana Villafañe (Santurce, Puerto Rico). 
Entre dimensiones (Editorial Isla Negra, 
San Juan, Puerto Rico, 2002), Volar sin alas 
(Ediciones Baquiana, Miami, 2012), Aires de 
tormenta / Storm Winds (Bilingüe, Literarte, 
Bilbao, España 2022). 

| Omar Villasana Cardoza (La Paz, Baja 
California, México, 1972)
El árbol del olvido (Ediciones Baquiana, Miami, 
2017).
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Leiden, Países Bajos, 2019. © Ena Columbié.
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poem. © Legna Rodríguez Iglesias.
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“Salamandra, yo”, tomado de/taken from 
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“Por ahí anda un extraño”, poema inédito/
unpublished poem. © Ximena Gómez.
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