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El juego de los oraculos
Antonio Orlando Rodriguez

A juzgar por la frecuencia con que ultimamente me piden que haga uso de mi capacidad de
precognicién, cualquiera creeria que he heredado las dotes de Michel de Notredame o de Edgar
Cayce. Como si fuera un vidente, y no un simple urdidor de ficciones, pretenden que exponga
mis vaticinios sobre una diversidad de temas: desde el futuro de la lectura y la suerte que le
espera a ese objeto de papel llamado libro hasta los rumbos que tomara la creacién literaria.

Hace unos meses, los organizadores de una feria del libro me invitaron para que me sumara a
un panel de escritores donde se hablaria sobre la literatura del siglo XXI. Me las arreglé para
declinar el “honor”, pero no resisti la tentacién de sentarme en el auditorio, como uno mas del
publico, a escuchar las predicciones de mis colegas. Para mi decepcién, como suele ocurrir en
esos eventos, los panelistas hablaron hasta por los codos de cuanto les vino en ganas —en
especial, de ellos mismos— e ignoraron con displicencia el tema anunciado. No los critico,
porque ¢de dénde salid la idea de que los escritores tenemos el don de vislumbrar el incierto y
cambiante futuro de las letras y de la industria editorial?

Vivimos una época de transformaciones tan aceleradas que hacer augurios resulta cada vez mas
arriesgado, pues, en menos tiempo del que pensamos, la realidad se encarga, burlonamente, de
echarlos por tierra. En 1995 me conecté por primera vez a Internet. Vivia en Bogot3, y los que
empezabamos a incluir en nuestras conversaciones palabras como Yahoo o chat éramos vistos,
por el resto de los desconectados mortales, como miembros de alguna misteriosa cofradia
secreta. Eran los tiempos en que mucha gente pensaba, con suspicacia, que Hotmail era una
especie de servicio relacionado con la pornografia, una prolongacién de las hotlines telefénicas.
En esa prehistoria del ciberespacio, équién podia suponer que apenas doce anos mas tarde
Amazon, un incipiente supermercado virtual, superaria en su reporte de ganancias anuales por
concepto de venta de libros a cadenas tan sdélidas como Barnes and Noble o Borders? Ni
Casandra, me temo.

Desconfio de los prondsticos a largo plazo y en particular de los que se relacionan con el arte y
la literatura. Durante afios, nos marearon con apocalipticas conjeturas sobre la inminente
reduccion del nimero de lectores a causa del impacto de los medios audiovisuales de difusion
masiva y de los videojuegos. Pero resulta que, con el creciente acceso a Internet, se esta
leyendo mas que nunca. Fendmenos editoriales como los de J.K. Rowling y Stephenie Meyer
hacen sospechar que la subespecie humana de los lectores no corre peligro de extincion (que no
se lea lo que uno quisiera, es otra historia). En cuanto al tépico de que no se compran libros,
habria que pedirle su parecer a Khaled Hosseini o David Wroblewski.
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Quizas los analistas politicos o financieros cuenten con mas elementos a la hora de proyectarse
hacia el porvenir. Pero ¢cdmo saber de antemano, en materia de creacidn literaria, qué temas o
estilos cobrardn fuerza o se convertiran en tendencias? Ese es un terreno lleno de sorpresas.

¢Alguien podia prever en 2002 que la aparicidn al aio siguiente de un thriller tan ramplén como
El cédigo Da Vinci desencadenaria una verdadera peste de novelas “histéricas” llenas de
referencias al cristianismo, a pinturas famosas y a sociedades secretas, y que esa avalancha
distraeria la atencidn sobre obras de mayor ambicion y vuelo artistico?

Si antes de morir le hubiesen profetizado a Roberto Bolano que la edicién en inglés de su ultima
novela seria bendecida por la gurd Oprah Winfrey y que entraria en las listas de best sellers de
Estados Unidos, probablemente habria reaccionado con ironia. Pero ahi estd 2666, disfrutando
de un éxito de ventas que contados autores que escriben en espanol han alcanzado, y
codedndose —jquién lo iba a pensar!— con las obras de John Grisham y de Dan Brown.

Y aun asi, imaginar el futuro forma parte de nuestra naturaleza. Al fin y al cabo, el hombre es el
Unico mamifero que especula. Es dificil sustraerse a la tentacién de jugar, alguna que otra vez, a
los ordculos, y hacer tres o cuatro presagios sobre el destino de la literatura, los libros y la
lectura. Asi que vaticino que la literatura de no ficcidn seguira encabezando las listas de los
libros mas vendidos, por lo menos hasta que la gente descubra que las mejores obras de
autoayuda las escribieron en el siglo XIX Victor Hugo, Balzac, Dickens y Dostoievski. Y que,
afortunadamente, ese imparable auge de la no ficcién permitird a las editoriales seguir
subvencionando la publicacién de literatura muy buena, pero de limitado impacto comercial.

Me inclino a pensar que las novelas “a la antigua”, esas que desovillan una trama, insuflan vida
a los personajes y dibujan un universo para que lo habitemos, gozaran de una larga y saludable
vida, porque la mayoria de los lectores, cuando va al encuentro de la ficcidn, lo hacen con el
deseo de hallar una historia que los deslumbre y los absorba, y no textos cripticos, malabares
estilisticos o panfletos ideolégicos.

Quiero creer que las pequenas editoriales se las ingeniaran para sobrevivir a los embates de la
crisis econdmica y seguiran dando lecciones de creatividad y de audacia a los grandes grupos. Y
no creo —aunque quisiera— que los problemas de circulacion que impiden que las obras de
excelentes autores lleguen a las librerias de los paises vecinos se solucionen, sino todo lo
contrario. Veo en el futuro mucho bolsilibro y un menor nimero de nuevos titulos anuales.

Auguro también, con preocupacion y tristeza, que cada vez con mas frecuencia los medios y los
lectores esperaran que los escritores, en entrevistas y presentaciones publicas, hagamos la
competencia a los clowns.
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Y, por ultimo, tengo la casi certeza de que el “universo blog” —alun en panales— potenciara la

lectura, la escritura y el intercambio de informacién a niveles insospechados. Asi lo profetizo;
ojala Tiresias lo certifique.
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