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Escribir para los mas jovenes en Colombia

Yolanda Reyes

Sin darme demasiada cuenta, la vida me ha ido llevando a combinar el oficio de leer y escribir para los nifios —autora de
libros para nifos y jovenes, promotora de lectura, segun los nombres oficiales— con el de columnista de opinion en el
diario E/ Tiempo. Y como a todo se termina dando un nombre, en los medios de comunicacién colombianos me he
convertido en algo asi como “la voz de los nifios”, lo cual es un cliché, porque no siempre hablo de nifios y muchas veces
trato de olvidarlos para escribir sobre otros temas, para albergar y permitirme otras registros...

Pero de tanto conversar, jugar, leer con ellos e intentar descifrar la media lengua de los que van a morder libros a la
bebeteca de Espantapajaros y alin no tienen todas las palabras, parece que arrastro algo de sus voces y que se me han
vuelto cada vez mas borrosas las fronteras entre escribir para los nifios y escribir sobre la infancia —éescribir desde la
infancia? En un pais donde la infancia tiene toques de tragedia, pero se narra desde el lugar comun, he sentido la
necesidad, casi la obligacion, de recoger y hacer audibles las voces de los nifios en el espacio publico, en la polis, para
contrarrestar esa mirada de conmiseracidn o de falsa indulgencia que se traduce en tantas frases hechas: “Ah, escribes
para nifios, qué bonito. Trabajas para nifios, qué paciencia, qué inocencia”... “Qué bueno tener una voz como la tuya en el
periodico -me dijo el director cuando me contraté-. Un enfoque distinto, otra mirada, con tantas noticias tan terribles”... Tal
vez se le escaparon ciertos detalles: esas noticias tan terribles por lo general tienen como protagonistas a los nifios. Y otro
detalle: crecer es un rasgo inherente a los nifios. Suelen crecer, lo cual significa que lo que hacemos o dejamos de hacer
por ellos construye el pais a la vuelta de unos afios.

El caso es que tener algin conocimiento de mi “audiencia”, me hizo pensar que podria compartir, en este seminario sobre
Literatura Infantil Latinoamericana, ciertas preguntas sobre el significado de hacer literatura para nifos y sobre el oficio de
escribir acerca de los nifios en Colombia. Ya entrados en preguntas, podria preguntar también qué es, qué significa ser una
“autora colombiana”. ¢Acaso existe esa denominacidon de origen para englobar a un pais tan complejo; a un pais que son
tantos paises?

Afortunadamente, cuando se elige “el punto de vista del autor”, no es necesario dar una respuesta concluyente y por eso
prefiero formularla en primera persona del singular: équé significa, o que ha significado para mi, en singular, el hecho de
contar, hablar y escribir en un pais llamado Colombia y, mas exactamente, en el centro de Colombia, en una ciudad
llamada Bogota, que para todos los efectos, sobre todo los politicos, es el ombligo del pais? ¢Se trata solo de una
ubicacidn, de un domicilio?

Sin desconocer todos los matices que ayer Marina Colasanti planteé de una manera tan suya y tan perfecta cuando le
preguntaron si existia algo llamado literatura infantil latinoamericana y ella dijo que ojala si, pero que ojala no, aludiendo a
la libertad creativa, a esa condicidn extranjera del escritor, se me ocurre que quizas, con todos los matices personales, si
hay una historia, un relato de pais que, de cierta forma, compartimos los grandes y pequefios, en todos los puntos
cardinales de Colombia y que puede ser una marca. Estoy hablando de ciertas heridas, reales y simbdlicas: de una larga
guerra de la que aun no nos libramos y que no solo me ha formado como gente y como autora desde que era una nifia, o
incluso desde antes de nacer, sino que también han recibido como se hereda el ADN, los nifios de hoy, los nifios con los
que trabajo.

Debo aclarar, para entendernos, que la palabra “guerra” no tiene en mi pais ese toque grandilocuente de epopeya, con
fanfarrias, ejércitos, campos de batalla, ni mucho menos con una fecha de comienzo y otra de final, como las que leimos en
nuestros libros de historia del colegio: no estoy hablando de una guerra de pelicula, ni de libro. Es mas: seguramente
quienes han estado en distintos sitios de Colombia pueden haberse preguntado en donde esta, pues se mezcla con un
toque de normalidad, de vida cotidiana, en medio de una cierta crispacion que circula en el ambiente, pero que es inasible
e inefable (puesto que no se nombra en el lenguaje). Y ya que estamos hablando de lenguaje, miremos las palabras:
guerrilla, por ejemplo, es un diminutivo o un despectivo que alude a una guerrita no oficial, al margen de la ley, como
también estan “al margen” de la ley —ndtese de nuevo el simbolismo- los paramilitares. Quizas todas esas palabras, al
margen de la pagina, al margen del lenguaje, han contribuido a que nuestra guerra sea tan dificil de nombrar y, ya saben,
a lo que el lenguaje no da nombre, resulta dificil expedirle patente de existencia. Como la enfermedad sin un diagnéstico es
imposible de curar, esta guerra marginal, esta guerra para-textual, tiende a confundirse con una sucesion de episodios
sueltos, aleatorios, sin sentido. Sin embargo, aun asi, las historias de varias generaciones han sido escritas en medio del
conflicto armado y eso nos tiene que afectar quizds mucho mas de lo que estamos dispuestos a reconocer. ¢Qué puede
significar, entonces, retomemos, haber nacido y crecido, haberse formado y trabajar y escribir en un lugar —no solo real,
sino simbdlico—- donde el discurso visible e invisible estd enmarcado en unas circunstancias de violencia?
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A pesar de que no me resulta facil dar una respuesta, debo reconocer que no puedo ser igual a una sueca o una
australiana, ni como gente ni como escritora, porque la infancia de mis padres transcurrié en un periodo que la historia de
Colombia denominé La Violencia, (con mayusculas, como quien dice La Colonia), en la que los liberales y los conservadores
se disputaron la hegemonia a bala. Y asi como alguien podria contar que fue estudiante en el Paris del 68, yo puedo decir,
como muchos colombianos de mi generacion, que mi formacion universitaria estuvo marcada por la toma guerrillera del
Palacio de Justicia, en la que ardié no solo gran parte de la historia judicial de mi pais sino también el edificio y, lo que es
verdaderamente terrible, la mayoria de los maximos Magistrados de entonces. iUn pais que quemo, entre el fuego cruzado
de guerrilleros y militares, los simbolos de la justicia! Quizas es una herida y una culpa que todavia, después de 25 afios no
ha sanado y si ustedes preguntan a la gente mayor de 40 afios, podra decir que vio las llamas del Palacio de Justicia, bien
desde las ventanas de su casa o bien en las noticias...

Quemamos los simbolos del ordenamiento judicial, pero sigamos avanzando. Mi experiencia profesional se ubica entre los
asesinatos de periodistas, desde humildes redactores y locutores de provincia, hasta directores de diarios influyentes, entre
las bombas de narcotraficantes como el tristemente célebre Pablo Escobar, entre el exterminio de los lideres de la Unidn
Patridtica —el partido de izquierda de entonces que literalmente desaparecid: fue asesinado, miembro a miembro- y entre
las masacres de los paramilitares, aliados con politicos y narcos, con la “mision” de librarnos del horror de la guerrilla...
icon mas dosis de horror! Las fechas de nacimiento de mis hijos coinciden con los asesinatos de lideres politicos que
aspiraban a ser presidentes. He criado nifos propios y ajenos entre el fuego cruzado de la guerrilla y de los paramilitares,
entre los desplazados del semaforo, entre la inequidad, entre la culpa de estar bien, en tanto que muchos otros estan mal,
entre la incertidumbre de no saber como decir, como dar cuenta del horror, cbmo procesar y dar sentido a las noticias que
hieren a los nifios. Y estos hechos tragicos, si uno los mira bien, no son solo hechos -cuerpos y objetos calcinados- sino
también hechos simbdlicos: las nociones de justicia, la libertad de prensa, los proyectos politicos: todo hecho pedazos.

Pero miremos a los nifios. En mi papel de maestra y lectora de los mas pequefios, he tenido que explicarle a una chiquita
de tres afios el secuestro de su papa: “Esta en un sitio de donde no lo dejan venir, no es que te haya abandonado, no es
que ya no te quiera, es que unos sefiores no lo dejan salir de donde esta”. (“¢Por qué no lo dejan salir; son malos esos
sefiores?)... He acompafiado a otra familia, durante varios afios, a explicarle a sus hijas que su papa esta perdido, (“perdido
en la tierra”, decia la mas pequefia que casi no lo recordaba, porque su padre desaparecié cuando ella era una bebé), y
luego tuvimos que ayudarlas a entender, en un lenguaje comprensible —¢éacaso existe un lenguaje comprensible?- que
finalmente aparecid, pero que estd muerto y que no habra ataud en ese funeral simbdlico porque no quieren entregar el
cuerpo. Tuve que escribir también un obituario comprensible, iécomprensible?!, para los chiquitos de una guarderia, en
memoria de su compafiera de 4 afios, que se murid en un atentado terrorista. El texto se llamaba “las carteras de Mariana”
y comenzaba con una frase que recogi de sus amigos: “Mariana se murid, pero la recordamos en nuestro corazdn”. En esos
dias, cuando “la tierra hizo bum”, segun las palabras de esos nifios aturdidos por la bomba, ellos evocaban las carteras de
Su amiga y sus juguetes.

En esos mismos dias, tuve que recomendar un libro para que un hermano de doce afios le leyera en una sala de cuidados
intensivos a su hermana melliza que se debatia entre la vida y la muerte, con una pierna amputada y todavia sin aceptar
que sus padres y su hermanita mas pequefia habian muerto en el atentado. éAcaso existe un libro para leer en una sala de
cuidados intensivos a una nifia a la que se le acaba de acabar la infancia con un boom? Y ndtese también que sigo hablando
de una narrativa, porque los hechos, incluso los mas crudos, se nombran en una cadena de significado, se dicen con
lenguaje. éPara qué puede “servir” la literatura cuando la realidad habla un lenguaje tan distinto: un lenguaje de facto, que
nos deja sin palabras, que hace parecer inutil la mediacion de las palabras? Después de darle muchas vueltas, le mandé a
esa nifia, como quien empaca un botiquin de primeros auxilios con curitas para un cancer, una bolsa de libros. Y luego supe
-es una de tantas historias—, que en esa sala aséptica de cuidados intensivos, entre silbidos de maquinas, entré el hermano
con sus libros y se sentd en la silla. Traté de saludar y, como su hermana no queria saber de nadie ni de nada, empezé a
leer cualquier historia, cualquiera, quizas, daba lo mismo. Y cuentan que la hermana siguié dando la espalda: no queria oir
a nadie, ni a su hermano, hasta que él se callé. Entonces, ella volted la cabeza y lo mird por fin, para indicar, “sigue
leyendo”... Y las palabras, esas palabras que no podian remediar lo irremediable, se mezclaron con el silbido artificial de
maquinas y con la imagen de ese corazdn que titilaba en la pantalla. La voz humana, la voz Unica voz amada que quedaba,
se habia tomado aquel cubiculo y habia una conexién de corazén a corazoén, que no alcanzé a captar el monitor, mientras el
hermano seguia leyéndole a su hermana.

Asi puedo seguir evocando escenas cotidianas de trabajo en el taller Espantapajaros en el que, segun dicen los nifios, no
voy a trabajar sino a jugar. Un afio después tuvimos que reconstruir, juntando trazos infantiles de soles, de paisajes, de
serpientes y panteras, un libro sobre Africa que se quedd sin terminar en el proyecto semestral y que los nifos de cuatro
afnos decidieron tenerle listo a su profesora cuando la liberaran del secuestro. Tenerles que decir que la profe no llegd a dar
clase porque unos sefiores no la dejaron venir: la misma historia. Y oir, una vez mas, las frases de los nifios: “vamos a
rescatarla con nuestras espadas de juguete y pum, matamos a los malos”.

De todas esas experiencias se alimentan mis columnas. He escrito columnas en el diario —a veces pienso que estoy
condenada a escribir la misma columna, cambiando nombres, simplemente- sobre nifios que han sido victimas de la
violencia. Y a veces, no siempre, solo a veces, esa violencia también se ha colado en las historias que escribo para

nifios. Los agujeros negros, por ejemplo, es un relato inspirado en la historia de dos investigadores que trabajaban en un
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instituto de Derechos Humanos, en el que quise llenar huecos para dar forma a las pregunta de un nifio de dos afios,
salvado en un armario porque su madre alcanzd a esconderlo, antes de ser asesinada, en el Ultimo instante de su vida, en
medio del estruendo de las balas.

No es que me haya propuesto hacer esas cosas ni mucho menos que me haya preparado para saber qué contestar ni que
un dia haya decidido matricularme en alguna corriente de esas que los escritores y los criticos de generaciones precedentes
denominaron “literatura comprometida”. En realidad, descreo de todas esas etiquetas y nunca he sabido qué decir ni qué
leer ni qué escribir en esos casos —nadie sabe. Y sin embargo me ha tocado, como a todo el mundo, “hacer de tripas
corazdén” y conformarme con lo que buenamente puedo, porque he tenido nifios a mi lado: nifios destrozados que acaban
de perder su casa, sus pertenencias y sus seres amados, nifios a los que nadie habla: a los que nadie sabe qué decir ni
puede decir nada. Atribulados, los adultos, los mandan a jugar al patio, mientras ellos siguen hablando, como si sus
pequefios no tuvieran orejas para oir, como si no fueran gente sino ositos de peluche. Y de repente, estoy ahi, sentada
frente al cursor de una pantalla que titila y dice, atrévete a escribir, o peor aun, sentada en el piso de una biblioteca, con
esos 0jos enormes que me miran, estupefactos, asustados, pidi€ndome un cuento y otro mas, el Ultimo, cuéntame mas.
Pidiéndome palabras, pidiéndome lenguaje. Entonces, hurgando en esa gran bolsa de palabras de la literatura universal, les
cuento que habia o hubo una vez, los miro a los ojos, y ensarto las palabras... Si, seguramente eso me ha marcado, como
me lo hizo ver un editor amigo en Buenos Aires: “Las colombianas se reconocen desde lejos por la forma como agarran la
cartera”. Y yo le completé la frase: “y también por la forma como agarramos a nuestros nifios para que no se nos pierdan y
nadie nos los robe. Para que no nos maten a los hijos”. El miedo y la desconfianza, cdmo negarlo, son parte de mi carga
genética.

Y, sin embargo, también hay otras voces que se acumulan en la sucesidn de tantos dias de juego. En tantos dias leyendo y
hablando de los libros, “leyendo nifios”, en esos intersticios, mientras pasamos las paginas de un libro.

-éSabes una cosa? Cuando grande voy a ser Blancanieves y mi hermanito, el principe.
-Ah, si. Y yo, équé voy a ser?
-No, tu ya fuiste.

Son mas de veinte afos de leerles, de leerlos, de verlos ensayar voces y papeles de los grandes, mientras me piden
cuentos, a veces el mismo, una y mil veces. Asi entre libros, los he visto crecer: de bebés a nifios y luego a adolescentes, a
jovenes... En fin, la vida cotidiana de muchos nifios colombianos, aun en medio de la guerra, no es demasiado diferente a
la de muchos nifios catalanes, castellanos, suecos o cariocas.

Pero, también hay que decirlo, muchas otras veces la vida cotidiana no es asi. Hay que admitir que hay otros papeles y
otros escenarios en Colombia: otros modelos, otras imagenes, otras versiones de pais que muchos nifios rebobinan, como
se mezclan en el juego y en el suefio lo que vivimos, lo que vemos, lo que somos.

Digamos que las experiencias de la guerra y la violencia engendran otros suefios y crean otras referencias para habitar el
mundo y descifrarlo -y repetirlo?

Digamos que hay otros baules de disfraces y hay otras cajas de herramientas que reciben muchos nifios colombianos, con
uniformes, botas, armas, municiones y “juguetes” para jugarse la vida: ila vida de pura verdad!

-Yo quiero ser paramilitar, como mi hermano. Los paracos pagan un millén de pesos por irse con ellos y, si se muere la
persona, le dan plata a la familia. Los guerrilleros no. 1

Digamos... hagamos de cuenta, asi dicen los nifios, que te entregan unas botas y un uniforme camuflado (no importa de
cudl grupo): un uniforme que te queda grande, pero ya creceras, hasta que el pantaldn te quede saltacharcos. Y en vez de
una ramita para “jugar a disparar”, te dan un arma de verdad.

Digamos que tienes 11 afios, que tu Unica experiencia de la vida son 11 afios en total, y te prometen volverte poderoso:
mas que tu padrastro (que no te volvera a dar botellazos), mas que tu profe, mas que el matdn de la cuadra, mas que el
novio de tu hermana.

Digamos... que las armas te parecen atractivas porque has visto ejemplos de otros muchachos mayores -icdmo admiramos
a los mayores de la cuadra!-, que han salido de pobres con las armas.
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Entre mas diablo seas y mds personas mates, mas respeto y mas plata ganaras.

¢Como no creer, si quien lo dice, tiene el doble de experiencia y la experiencia del vecindario indica que asi es?
-iBravo, chino, qué punteria!

—-Entonces, équé quieres ser? éExpendedor de drogas, pandillero, comerciante de armas, sicario, paraco, guerrillero?

Resulta dificil escoger. No tienes experiencia, no tienes muchas otras referencias ni modelos, no hay nadie cerca y ellos te
esperan en la puerta del colegio, a la salida. Y nadie ve. Te ofrecen unos tenis de marca, una iPad, una platica... Y no hay
nadie mas que te pregunte si prefieres ser mago, carpintero, cantante, futbolista, cientifico, astronauta, presidente, actor,
escritor o médico. Con tantas posibilidades que hay en el baul de los disfraces y tantos juegos por jugar, no dan muchas
opciones. A nadie se le ocurre preguntarte si el dia de mafiana quisieras ir a la universidad o ganarte una beca. No es que
te digan qué prefieres: édesplazado, prostituta, inmigrante ilegal? No te lo dicen, obvio, no lo dicen con palabras, pero de
algo hay que vivir. Y sabes que hay otros que han triunfado. Los ves con sus zapatos Nike, con sus motocicletas. Y luego
con sus camionetas y luego no los ves: desaparecen.

¢Y qué oficio le pondremos? Materile, rile, ro.
Lo pondremos de guerrillero, materile, rile, ro.
Ese oficio no nos gusta, materile, rile, ro.

Lo pondremos de paraco, materile, rile, ro.

¢Se acuerdan de ese juego? Era uno de esos juegos del patio a los que ya casi nadie juega, como el puente estd quebrado:
seguro que de ese si se acuerdan.

Cuando uno caia en el puente, le preguntaban qué fruta preferia: ébananos o aguacates? Y se formaban dos grupos. Al
final, habia un concurso de fuerza entre “Los Bananos” y “Los Aguacates”, como sucede en las pandillas de verdad, que
tienen esos nombres: Bananos o Aguacates -y quiero que miren el lenguaje, pues no es aleatorio que sea tan “infantil”, tan
esquematico. La diferencia entre el juego y esos grupos es que el concurso del mas fuerte se hace a pura bala y ya no
resucitas. Ademas, tampoco resulta tan sencillo como escoger Bananos o Aguacates, porque son muchos mas: puede haber
un hermano paraco y otro de las Farc, otro de una bacrim y otro que presta servicio militar en el ejército... y todos son
hermanos, primos o vecinos: todos de la misma familia, metidos en una guerra que no escogieron, que no les pertenece.
Como quien entra a un partido que va por el segundo tiempo, sin conocer al duefio del balén y sin saber por qué termina
jugando en ese equipo... 0 en el otro, si cualquiera en el fondo da lo mismo. Hasta que hay que matar, a veces a tu
hermano.

...Un dia, mi amigo y yo ibamos por la carretera de la vereda y venian las FARC. Nos montaron en unos burros, nos
amarraron y nos llevaron con ellos. Yo no podia parar de llorar, tenia todo el miedo. Cuando paramos, después de muchas
horas, ellos nos pusieron a disparar. Yo no quise ni pude; seguia llorando y ellos me insultaban. Nos montaron a los burros.
Mientras desamarraban los burros del palo, yo senti que podia huir, entonces salté del burro antes de que me amarraran y
sali corriendo. Un poco adelante oi unos tiros; luego supimos que mataron a mi amigo: creo que murié porque me dejé
escapar. Mi mama se puso muy triste y muy nerviosa y decidié que nos fuéramos de ahi. Entonces nos trajo a mi y a mis
hermanos a Bogota. Perdimos la finca y todo lo que teniamos sembrado y los animales.

...¢Que como me senti? Nadie me habia preguntado nunca. Ni en la casa ni en la escuela de aqui ni en la de alla. Mi mama
dice que de eso es mejor no hablar: que mejor es olvidar. Al comienzo no queria dormir solo. Bueno, ni dormir, pero ya se
me esta quitando el miedo y sélo me da dolor de estémago cuando veo tipos armados o patrullas o helicopteros. No
importa si son soldados: a mi me da lo mismo el bando. Es un dolor aqui. No sé si esto es el estémago o si es el corazén,
pero el corazén es mas arriba, éno? Nadie me habia preguntado si me duele, de eso no se habla. Yo soy el mayor; a mi
papa lo mataron, no sé quiénes, porque yo estaba muy chiquito y mi mama tampoco habla de eso. Lo unico que dice es
que ahora yo soy el hombre de la casa. Hay muchos como yo. Se salen del colegio porque les toca trabajar, porque se han
quedado solos, porque no tienen papa y tienen que ser el hombre de la casa.

“El hombre de la casa”, icon esa voz de nifio! Nadie pregunta qué se siente. Nadie parece tener tiempo ni animo para oir
esas historias que comienzan como los cuentos tradicionales, con esa formula de entrada: “hace mucho tiempo”, que
también tienen nimeros magicos: siete cabritos, siete pajaros negros, siete hermanos... y que también, como en los viejos
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cuentos, cambian de repente cuando un monstruo, un ogro o un lobo irrumpe en la escena. La diferencia es que los
cuentos tienen final feliz y estos relatos no.

Cualquiera podria hacer la tipica pregunta que hacen los nifios cuando se asustan con los cuentos: “Pero eso no sucedia en
la verdad, écierto que no?... Cuando se dice hace mucho tiempo, uno ya sabe que es un cuento, ¢no?

Pues no. Desafortunadamente, si sucedié -y sigue sucediendo- en la Vida Real.

Hace mucho tiempo, en la ciudad de Villavicencio, vivia una familia conformada por 7 niﬁog y dos adultos. Los padres se
ganaban la vida trabajando la tierra para mantener a sus 7 hijos. Una noche llegaron Las Aguilas Negras diciéndoles, a
mano armada, que desalojaran sus tierras. De repente, la familia comenzé a llorar y a llorar, rogandoles que no les hicieran
dafio. Pero ellos, con su corazén de piedra, asesinaron al padre de los nifios. Y luego los echaron sin ninguna consideracion.

Colombia esta llena de historias como éstas y los narradores que hoy cito también son sus protagonistas. Sus relatos
parecen tan fantasticos y tan tenebrosos como La Patasola, El Mohan y La Llorona. Pero Las Aguilas Negras, La Mano Negra
o Los Limpiacasas, -y vuelvan a notar los nombres de leyenda-, existen de verdad y asustan a los nifios por las noches
para que no salgan, como asustaban esas apariciones a los que andaban solos por el campo: "Los nifios buenos se
acuestan a las 9:00 p.m., a los malos los acostamos nosotros”. “Si su hijo es bueno, acuéstelo temprano, si su hijo es
malo, cémprele el cajén”, dicen los papeles que reparten por las noches debajo de las puertas en muchos barrios de
ciudades colombianas. “Limpieza social”, se llama ese trabajo: noten lo que circula en el lenguaje. A veces se disculpan por
estar “combatiendo la violencia con violencia”, y otras veces incluyen listas con nombres propios para advertirles que se
cuiden... o se desaparezcan, antes de que los desaparezcan ellos.

Digamos que muchos nifios como ellos tienen la perfecta hoja de vida para entrar en un grupo ilegal. Aunque las cifras no
son claras, se habla de entre 11.000 y 14.000 menores de edad reclutados por grupos armados ilegales, icon un promedio
de edad de 12 anos! Para esos muchachos, su hogar y su barrio son tan inseguros, por maltrato, abuso sexual, miseria o
desplazamiento, que el grupo armado se convierte en opcion de vida. Los testimonios hablan de como las armas y los
uniformes les dan un sentido de pertenencia, asi como a otros nifios de esa edad en la que es tan importante lo gregario,
les da sentido de pertenencia ser del equipo de futbol del colegio o usar la camiseta de un equipo. (No olviden que los
reclutan a los 12). En cuanto a las nifias, “embarazarse de un maton” es sindnimo de protecciéon y muchas nifias
maltratadas y abusadas en la casa, eligen esa opcion. Y muchos de ellos, reportan ellos mismos, dicen que no los
obligaron, que ellos lo decidieron voluntariamente. “Voluntariamente”, como quien elige una opcién de vida. Como otros
preadolescentes entran a un grupo que hace deporte extremo, a una banda de rock, al grupo de teatro del colegio, al taller
de literatura de la biblioteca, en un momento en el que pertenecer a algo, a un grupo, tener un uniforme, una referencia de
autoridad, asi sea un jefe primitivo de manada, y tener unas referencias compartidas, ayuda a construir la identidad... Los
que se fueron, se fueron por su voluntad, porque tenian necesidades —han dicho los nifios encuestados. ¢Es esa una
definicion de “voluntad”?

Por supuesto, seria esquematico decir que todos los relatos de los nifios colombianos son asi. Seria un estereotipo reducir
Colombia a estos fragmentos e ignorar los recursos interiores de tantos nifos y tantas familias que se sobreponen a los
riesgos y a las circunstancias mas dificiles y siguen estudiando, jugando, riéndose, leyendo e inventando otros papeles,
otras historias, inventandose la vida, al lado de adultos que los contienen y los cuidan. Pero no todos somos fuertes, o no lo
somos todo el tiempo. Fuertes y débiles, la mayoria. Gente comun y corriente, casi siempre, casi todos.

Digamos: juguemos al papa y a la mama, que es uno de los juegos favoritos de todas las infancias en el mundo: “Una
guerrillera y un paramilitar se casaban y tenian hijitos. éDe qué bando Jes salian?”

Este es un relato escrito a muchas manos, por actores armados -y ndtese el lenguaje- en Colombia: una experiencia de
miedo, de venganza y de dolor que se recoge y se alimenta y se reescribe en la pagina siguiente. Y cuanto mas tiempo se
repitan estas historias, cuanto mas se prolonguen en el tiempo, una generacidon engendrara otra y otra y otra asi.

Por supuesto, la vida no es indolora. Ni en tiempos de paz ni en tiempos de la guerra, y acompafar a los nifios a crecer
tiene que ver con el aprendizaje del dolor. Pero, écomo ensefiarles a lidiar con el dolor, cémo diferenciar cuando no hay
nada mas alrededor: sélo dolor? ¢éCoémo decirles tu ya fuiste, a los 3, a los 7, a los 10, a los 12, a los 14, a los 18?

¢Acaso no es posible escribir otros libretos distintos al “ya fuiste”? Si sabemos que es imposible borrar todo, ¢hay algin
punto en donde sea posible volver a comenzar?

En este punto del relato se asoma la literatura, pero no como un corpus de libros y de autores, ni como unas estrategias
mecanicas de promocién de lectura, sino en su vasto sentido cultural: como una red de simbolos que ha sido construida por
grupos humanos durante mucho tiempo y armada con lenguajes —-me gusta ese plural intencional: “lenguajes”- para
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hacerle contrapeso a esa cultura delincuencial, a esa cultura de las vias de hecho: el Gnico modelo, la Unica narrativa para
tantos nifios nuestros. Frente al céctel de narco, mujeres, armas, drogas y juegos de poder que circula por el barrio y por la
televisidon -las series de narcotraficantes son una exitosa narrativa de la cual se lucran las programadoras colombianas y
que valdria la pena estudiar-la literatura y el arte podrian mostrar otras opciones para cambiar ese Unico libreto, para
inventar otros papeles. Estoy pensando en otra narrativa: en otra urdimbre simbdlica que permita vislumbrar otros relatos
de pais, otros mundos posibles, otras maneras de tramitar los conflictos, otros proyectos de vida, otras maneras de sofiar,
de “ganarse la vida”, en el sentido que cada quien le otorgue a ese vocablo. Una bisagra por la que pueda colarse un
resquicio de luz y en la que sea posible articular lo emocional con lo racional, lo dado con lo que esta por inventar, lo mio
con lo tuyo y con lo nuestro, la vida, la muerte y todo lo que puede haber en la mitad. Otros matices y colores, para
contrarrestar un mundo en blanco y negro, un mundo sin opciones: o matas o te matan. Dar voz, rostro y sentido a otros
relatos de pais, mas alla de los estereotipos, y vislumbrar la fuerza de las lecturas y escrituras, como una forma de
propiciar otras conversaciones, como una forma de tratar de entender lo que mas duele y lo que se puede, pese a todo,
reelaborar “en el lenguaje”. Porque una cultura, toda cultura, incluso la delincuencial es una construccidén que se fabrica con
lenguaje.

Lo que quisiera dejar sonando en estas paginas es que esas voces tantas veces inaudibles que hoy he citado aqui son, pese
a todo, antes que todo y ante todo, voces de seres humanos como nosotros: con cuerpo, nombre, apellido, sefiales
particulares, historias, afectos, suefios y temores. El hecho de englobarlos bajo rétulos como desplazados, desvinculados o
inmigrantes, pues algunos de ellos huyen del conflicto y se convierten en inmigrantes ilegales, no puede hacernos olvidar
un hecho simple: son gente. Tan vulnerable como lo somos todos los humanos, y al mismo tiempo, tan compleja y llena de
posibilidades como también lo somos todos, especialmente durante la nifiez y la adolescencia. Y aunque muchos de sus
relatos sean tristes y terribles, ninguno se ha terminado de inventar. En eso consiste, justamente, el reino de la

infancia: digamos que estamos -todavia- situados ante el Reino de La Posibilidad. Pero no por mucho tiempo. La infancia
se acaba rapidisimo.

Abrir las puertas al Reino de la Posibilidad, pero no como una “Posibilidad” ingenua o fantasiosa, sino como la mezcla
incierta entre lo dado y lo que esta por construir, por inventar es quizas una de las razones poderosas que nos mueve, no
digo a mi, sino a muchas personas que trabajamos leyendo y escribiendo junto a ellos, para ellos, sobre ellos. Y no es
casualidad que las bibliotecas publicas en Colombia sean vistas como un espacio de prevencion, de contencion, como la
posibilidad de ensayar otros discursos. Sin embargo, ahi también se esconden una trampa y un desafio. Una trampa porque
no es suficiente con reparar los espacios simbdlicos sin cambiar la realidad y por eso descreo de esos enfoques que
atribuyen cierto valor mesianico a la promocion de lectura y que delegan en las bibliotecas un cambio en nuestras
condiciones de inequidad y de injusticia que son impresentables y que competen al Estado. Y un desafio porque el enfoque
de la biblioteca debe ser pensado desde una mirada mas global y mas abarcadora que relna las acciones culturales, no
solo de fomento lector, y que involucre a la escuela en un proyecto educativo de largo plazo para cambiar no solo la cultura
de la infancia, sino para dar oportunidades reales de desarrollo humano y social.

Dentro de este enfoque, la literatura puede ayudar a esos nifios y jovenes a escuchar su propia voz, entre el concierto de
las voces, entre los intersticios de las paginas y acompafiarlos a escudrifiar, entre una polifonia de relatos, de aqui, de alla,
de lejos y de cerca, algin resquicio donde sea posible afiadir una palabra nueva, un nuevo sentido, una emocion, un dato
inadvertido.

¢Un dato inadvertido? Quizas la necesidad de pasar la vida por el tamiz de las palabras para aventurar otros sentidos. La
necesidad de lamer heridas con palabras.

Especialmente en los tiempos dificiles, la literatura ayuda a procesar aquello que no se puede soportar en la vida real y
permite ir avanzando lentamente en la interpretacion: aventurarse mas lejos, mas lejos, o como dicen los héroes
mediaticos de los nifios, “al infinito y mas alla”. Estoy hablando de un campo donde el lenguaje se esta construyendo. Estoy
hablando del poder de la literatura para rebobinar la vida, como la rebobinamos en los suefios, para contarnos algo de
nosotros mismos que no resulta facil ver en horas de vigilia, que tiene que decantarse por otros caminos: en el mundo
simbdlico. O como diria Evelio Cabrejo, “la literatura es el pulmdn de la psiquis, en tanto que la deja respirar de otra
manera”.

Si hoy quise entreverar en mi escritura los relatos de los nifios no lo hago por victimizarlos, sino porque albergo la
esperanza de que las acciones culturales —que son mucho mas que actividades esporadicas de promocion de lectura- sean
una ventana para aventurar la posibilidad, o mejor llamémoslo el derecho, de dar significado a la experiencia humana.
Porque en el fondo, de eso se tratan la cultura y la literatura: de un intento gregario por albergar la experiencia humana y
decantarla en ese lenguaje-otro de los simbolos. Si los relatos de estos nifios dan cuenta, no solo de hechos tangibles, sino
que también expresan miedo, dolor, afecto y amistad, es porque no solo pueden, sino que necesitan con urgencia ser
alfabetizados en ese “idioma-otro”, en esa lengua franca que alberga las emociones que a todos nos conectan.

Un dialogo interior con lo mejor y lo peor de nuestra condicion humana para decir las cosas de otra manera, de mil

maneras, y hacerlas comprensibles, y para afrontar la incesante tarea humana de construir significado. Si nuestra vida es
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una sucesion de gestos que otros han inaugurado y que nosotros repetimos, transformamos, dotamos de sentido, quizas al
dar de leer podemos darle a cada nifio, para que cada uno arme -vaya uno a saber qué textos necesita cada quien- una
caja de herramientas que le ayude en la tarea de inventar su propia vida, entre lo dado y lo posible. (Y quizas, con algo de
imposible, con algo de utopia.)

Si bien es cierto que las palabras no curan heridas fisicas ni pueden devolver las paginas de la historia para inventar finales
menos tristes, sus poderes simbdlicos nos acogen en tiempos dificiles, para dejar salir el dolor y hacerlo soportable. Los
libros no mienten ni cambian de tema para distraernos; no nos mandan a jugar cuando tenemos ganas de llorar, ni nos
cierran la puerta en las narices. Nos hacen, simplemente, con-movernos: nos dan permiso de sentir con otros, nos prestan
la experiencia, la larga experiencia de la especie para que podamos ver como han vivido otros: como se las han arreglado
para vivir, como afrontan situaciones que, en el fondo, son tan poco originales, tan humanas. Por su poder para explorar lo
mejor y lo peor de nuestra condicion, la literatura nos trae otras noticias, del fondo de nosotros mismos, y nos conecta con
sentimientos que todos compartimos, sin importar el lado de la alambrada, el lado del océano. Esa experiencia imaginaria
de vivir entre la piel de otros, esa experiencia vicaria —ser parte de un conglomerado humano que intercambia y arriesga
sentido en el lenguaje, puede ser el comienzo de una larga conversacion con esos nifios que tanto estan necesitando otras
versiones, distintas a las que reproducen diariamente las noticias. Otros proyectos de vida, y otras referencias para
inventar sus suefios. Porque los suefios también se nutren, se alimentan.

Leer, escribir, de cierta forma, mantiene viva esa ilusidn, la misma que tienen los pequefios cuando juegan, de rebobinar
los hechos y mezclarlos y reinventarlos cada vez. Los que yo tengo arrumados tal vez ayuden a explicar por qué no saltan
conejitos blancos en las paginas que escribo para nifios y en los libros que les leo. Quizas ellos y yo hemos perdido la
inocencia, quizas trato de hablarles como yo hubiera querido que me hablaran. Quizas por eso escribo para ellos, sobre
ellos.

Nota

1. Los testimonios que aparecen en cursivas y los datos sobre circunstancias de reclutamiento ilegal en diversas zonas del
pais han sido tomados de la Cartografia de los Derechos de Nifios, Nifias y Adolescentes y editados por la autora.

Conferencia impartida en las II Jornadas Iberoamericanas de Literatura Infantil y Juvenil, Casa América Catalunya,
Barcelona, 2011.
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