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Peter Pan y Wendy o el derecho a la ficcion

Michele Petit

"No hemos nacido para permanecer en el suelo. Nacimos con alas para volar en muchas direcciones, a
veces sin salir del lugar donde estamos" (1). Segun el ilustrador brasilefio Daniel Munduruku, este
descubrimiento él se lo debid a su abuelo y a su pueblo. En mi caso, se lo debo al personaje creado por
James Barrie, que en un principio me llegd, como a muchos nifios franceses, por medio del Journal de
Mickey y de la pelicula de Walt Disney. Decir que Peter Pan me gustaba, es poco. Cuando tenia siete
afios, literalmente me sostuvo, me liberd de los inviernos familiares, me abrié otro mundo que
transfigurd lo cotidiano. Me dio ligereza y fuerza. Hay obras que despiertan las ganas de trepar a los
arboles o de cruzar los mares. Peter Pan me animdé a meterme de lleno en el espacio que me rodeaba
para poner en escena mil fantasias renovadas dia tras dia.

Por esta razdén, nunca he podido evitar cierta irritacion al leer los juicios sobre alguien que tuvo en mi un
efecto tan saludable: Peter Pan es un narcisista, un arrogante irresponsable, sin ninguna compasion,
incapaz de amar; alguien con una negacion feroz ante el paso del tiempo, ante nuestra finitud, ante la
realidad toda; o un gran melancdlico, un nifio triste que trata de disimular su tragica historia detras de su
chispeante movilidad.

Quizas si.

O mas bien, no. Llegd la hora de defender al personaje que me brindd tanta felicidad y exaltacién. De
expresarle mi gratitud a James Barrie por haberlo inventado y desplegado la geografia de sus aventuras.
Y a la empresa Disney, de la cual se han dicho horrores, pero que le dio la vitalidad, la gracia, la levedad
de un Gene Kelly o de un Fred Astaire.

Por lo menos, asi lo veia cuando era pequenfa, y la fuerza del recuerdo es tal que me resulta dificil,
muchos afios después, al releer Peter Pan y Wendy en la versidon de 1911, distinguir qué es lo que le debi
a la obra de Barrie, qué a las adaptaciones que conoci de nifia y qué a mi misma, pues mis juegos se
inspiraron mucho en el periplo del chico que volaba. Pero ¢y eso, qué importancia tiene? No recuerdo
quién dijo que, mas que un libro, lo que importa es el recuerdo de un libro, cuando empezamos a
cambiarlo, a modificarlo, a imaginarlo de otra manera. Cualquier narracién continua se transforma, al
paso de la lectura y del recuerdo, en fragmentos que adquieren vida propia. Tal vez, sobre todo, cuando
se trata de un texto clasico que ha atravesado las épocas y se presta a todo tipo de apropiaciones,
reinterpretaciones o asociaciones anacrdnicas que son su vida misma. Hoy les daré libre curso. Una vez
cerrado el libro, al cabo de unos dias, équé es lo que me queda? Veamos: un salto, la voluptuosidad del
vuelo, espacios que encajan unos en otros, algunas escenas en la ventana y las voces que cuentan.

Un alegato radical a favor de lo imaginario

El salto es el de Peter que se lanza, se libera de la realidad para llegar a un islote lejano. El jubilo del
salto. Peter Pan hace realidad ese sueifio humano tan antiguo de moverse como un pdjaro, pero sobre
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todo convierte este vuelo en un gesto de ruptura, sin sentirse agobiado por los escrupulos. Y ése es el
efecto liberador de la obra, como si de entrada se alentara a cada nifio diciéndole: "jVamos, levanta el
vuelo! iY no mires hacia atras! Lo importante es tu placer". Peter vuela, y John, Wendy y Michael van
detras de él, olviddndose de la vida de abajo, del padre algo cobarde y de su légica de banquero, de la
madre que quiere poner orden en los pensamientos de los nifios. Derivan, flotan, rizan las ondas o se
dan contra las nubes; sentimos el transcurso del viaje en sus cuerpos. A veces se apartan un poco del
camino.

Muchos cuentos hablan de un personaje que seduce a chicas y chicos y los arrebata a su familia, a la vida
sedentaria, a la cotidianidad. Como Peter toca la flauta —igual que el dios Pan, del que también lleva el
nombre—, podria hacer pensar en aquel otro flautista, el de Hamelin, que embauca a los nifos. Pero lejos
de sepultarlos en una cueva, Peter los lleva hacia un espacio abierto a todos los vientos, a todas las
posibilidades. Un espacio que contiene gran cantidad de lugares, calas, senderos, una laguna donde
cantan las sirenas, grutas atravesadas por rios, peninsulas, cavernas salvajes, un barco pirata; y a todo
ello se agregan una pampa, arrecifes de coral y un bosque que da la impresidn de haberse escapado

del Suefio de una noche de verano, ya que de noche las hadas regresan a él después de sus bacanales. Y
una multitud de cabafias: el casco invertido del barco de John en la arena, la choza construida alrededor
de Wendy que, transportada a lo alto de un arbol, se convertird en la morada de Peter, la casa
subterranea, el sombrero que acoge los huevos del péjaro...

Si la obra tiene tanto encanto, es también porque ofrece ese otro espacio, porque condensa todos esos
lugares imbricados a punto de desplegarse. Barrie, que entendié muchas cosas, habla del "mapa de la
mente de un nifio"; sabe que la mente humana tiene forma geografica (su contemporaneo Freud
escribird de manera cercana y un tanto enigmatica: “psique es espaciosidad”). James Barrie siente que el
bienestar, pero también el pensamiento, requieren escapadas, salidas hacia lo lejano, retornos hacia lo
préoximo visto con otros ojos, intercambios entre los espacios materiales y ficcionales, juego. Una
posibilidad de entrar a voluntad en otro mundo, regido por otro tiempo, marcado por desfases, propicio
a la ensofiacidn, y de salir de él.

Mas que un intento desesperado por detener el tiempo, Peter Pan y Wendy es para mi un manifiesto en
favor de ese lugar que Barrie llama Never Never Land: que vendria a ser lo que llamamos lo imaginario, la
ficcidn, ese otro espacio esencial para la expansion —y el olvido— de si mismo, ese espacio vital y tan a
menudo menospreciado. Un alegato por el derecho a saltar de vez en cuando, lejos de aquellos a los que
Rimbaud llamaba "los sentados" sin que nadie nos agarre por la manga.

Es la radicalidad de este alegato, respaldada por la del personaje principal, la que le da su frescura. El
menosprecio a la ficcién, muy antiguo, se prolongé a lo largo de los siglos y sigue incluyendo a muchos
contemporaneos. Para ellos, lo imaginario es un opiaceo, un intento por esquivar el Unico lugar donde
uno tendria que situarse, el de la realidad material. O bien lo ven como un recreo que proporciona a los
nifios la posibilidad de desahogarse antes de regresar a las cosas serias. Es como si Winnicott y el
psicoandlisis no nos hubiera ensefiado que lo que hacemos con seriedad y creatividad tiene su origen en
el juego y la cultura que lo prolonga. Como si uno no pudiera ser a la vez sofiador, ltcido, reflexivo y
combativo. Como si no estuviéramos hechos también de nuestras ensofiaciones —no solo en la infancia,
sino durante toda la vida. No regresamos iguales del Pais de Nunca Jamas; nuestro ser retorna cambiado,
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ampliado. Algo de la ficcidn se queda en ese mundo, tal como esas hojas delante de la ventana que caen
del traje de Peter, o esa sombra arrancada por la perra.

Como si se tratara de un eco, en su libro Netherland (cuyo titulo es tan afin al Never Land), Joseph O’Neill
plantea la posibilidad de que la realidad sea "anexada benévolamente" por lo imaginario, "de tal manera
gue nuestros gestos cotidianos proyecten siempre una sombra secundaria procedente de otro mundo y
gue, en esos momentos en que nos sentimos propensos a apartarnos de los significados mas plausibles y
dolorosos de las cosas, encontremos alivio por el hecho de sentirnos vinculados a un sentimiento del
mundo lejano y familiar, asi como al lugar que ocupamos en él. Es la incompletud de la ensofiacion la
gue acarrea los problemas —continta diciendo el narrador—, el hecho de no tener “la cabeza lo
suficientemente metida en las nubes". (2)

El pequefio flautista facilita la transicién hacia las nubes, hacia esa dimensidn fundamental de la vida tan
negada, tan menospreciada: lo que podria ser, lo que hubiera podido ser, ese otro mundo, lejanoy
familiar, que proyecta su sombra o su luz sobre nuestros gestos cotidianos. Acompafia hacia ciertos
puntos de transicion desde los cuales despefiarse hacia esta otra dimension.

Un homenaje a la literatura, oral y escrita

Para otros, estas transiciones se realizan guareciéndose en una madriguera o atravesando un espejo.

En Peter Pan y Wendy todo gira alrededor de ventanas. A través de la ventana de su habitacién,
condenada desde entonces, Peter ve a un nifio que duerme en su cama y una parte de él queda
irremediablemente herida. A través de otra ventana, mas tarde, oye a la sefiora Darling o a Wendy
relatar un cuento y descubre que nada le agrada mas que las historias. Por lo tanto, tendra que ir a
robarlas, noche tras noche, pues no conoce ninguna. (3) La mirada lo habia excluido, desterrado por
siempre jamas; la voz y los cuentos lo acogen y lo reparan. A través de la ventana, de nuevo, los nifios se
embarcan hacia la isla lejana, de la que pueden volver a casa a discrecién —igual que se hace cuando
abrimos un libro y luego lo cerramos a nuestro antojo. Peter Pan y Wendy es también un discreto
homenaje a la literatura, oral y escrita, via privilegiada de acceso al Pais de Nunca Jamas. La relacién con
la narrativa, la literatura, lo escrito, tal vez constituya el corazén mismo del libro.

Cuando Barrie era nifio, su madre le leia Robinson Crusoe, La Isla del tesoro, Las mil y una noches, que
pedian prestados por unos cuantos centavos en la biblioteca cercana. O bien hojeaba historias de piratas
en Penny Dreadfuls. Pronto comenzd a escribirlas él mismo y corria a contarlas a su madre, que
compartia su aficion por los libros. El también quedé irremediablemente herido cuando ella se aparté de
él tras la muerte de su hijo preferido. Pasé afios tratando de reanimarla y de consolarla.

Llegado a la edad adulta —si es que alguna vez llegdo—, para escribir la obra que le haria famoso, se inspird
en los juegos puestos en escena con los nifios Davies, a los que habia adoptado, y se acordd de sus
lecturas. Espigd en los cuentos de hadas (Cenicienta) y en los mitos antiguos (Pan, Mercurio, la Odisea,
de la que raptd algunas sirenas), y también abrevd en las obras de Stevenson, Wyss, Fenimore Cooper,
Defoe, Marryat, Shakespeare, Jonathan Swift, Lewis Carroll. Tal vez de Mozart y Beaumarchais.

No sé si a Barrie le gustaba Las bodas de Figaro, pero en Peter Pan hay algo de ese Cherubino que huia
por la ventana para proteger su parte de nifiez y escapar a la siniestra realidad del alistamiento militar.
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Uno y otro son inasequibles y se les califica de narcisistas. Ambos se valen de astucias para burlarse de
unos hombres mayores que quieren mandar a estos rivales mas apuestos a la muerte y, para eso, se
disfrazan de nifia.

Y es probablemente su androginia, que también forma parte de su encanto, lo que me incita a cotejar
uno con otro. Como estos papeles de hombres jovenes que, en la dpera, son cantados por
mezzosopranos travestidas, Peter Pan, feminizado por su ligereza, hasta hace poco ha sido interpretado
en el teatro por mujeres. Esto no pasé inadvertido para las producciones Disney, que lo dotaron de una
cabellera un poco mas larga de lo que se acostumbraba en los afios cincuenta y de una tunica cefiida a la
cintura que se ensanchaba como una falda. Tal vez fue eso lo que permitio a las chicas sentirse cémodas
en la obra porque, en verdad, el personaje de Wendy... éa qué nifia le gustaria representarlo?

Aqui Barrie no se mostré muy inspirado ni tampoco fue audaz. Pobre Wendy, destinada de por vida a los
guehaceres y a las virtudes domésticas, e insatisfecha en los asuntos amorosos. A diferencia de
Cherubino, enamorado de todas las mujeres, Peter parece ignorar el deseo, pese a llevar el nombre de
un dios lascivo. Wendy se quejara bastante de ello, lo mismo que Campanita.

Retrato del lector en Peter Pan

Hoy en dia, Peter Pan me hace pensar en otro angel benévolo: el protagonizado por Seymour Cassel en
la pelicula Faces de Cassavetes. Salta por la ventana después de haber salvado con mucha ternura a una
mujer que queria morir —una de las mas bellas escenas de amor de |a historia del cine. El estaba de paso,
solo para hacer bailar a las mujeres que le tenian miedo al tiempo, para devolverles el animo de vivir.
Luego saltaba descalzo sobre el techo de la casa vecina cuando regresaba el marido con sus zapatos
pesados. Y se marchaba sin pedir nada, sin mirar atras. Igual que Peter.

Entre las criticas que se le hacen a Peter Pan, figura siempre la que le reprocha ser amnésico. Pero épor
qué tendria él que acordarse de cada persona? Tiene demasiado que hacer: recorrer todo el mundo para
acompaniar a los niflos que acaban de morir para que no tengan miedo, dice Barrie, o escoltar al nifio que
hay en cada uno de nosotros para hacerlo bailar, riéndose de los cocodrilos.

Peter Pan tenia todo para hacer sofiar a la chica que era yo: solitaria, agobiada por discordias familiares,
fragil, un tanto andrégina. La obra de Barrie también tiene mucho para divertir a la antropdloga de la
lectura en que me converti, pues las criticas que se le hacen al personaje son las mismas que las que se
hacen a los lectores, y sobre todo a las lectoras: que son unos egoistas, siempre con la cabeza en las
nubes, que se olvidan de todo. Es cierto que los lectores se olvidan de todo por un tiempo, como esa
mujer de campo que me dijo alguna vez: "Si es realmente apasionante, me planto ahi. No importa que
griten mis hijos, que tengan hambre, no vale la pena. O les preparo un huevo frito, y rdpido regreso a mi
lectura. Entonces puedo leer aunque tenga una bomba a mi lado". Ellos también sueltan amarras, le dan
la espalda a sus allegados y remontan el vuelo: leer es pasar, de un salto, a otro espacio, sobre todo si se
trata de obras literarias. Mucho mas que entregarnos un mensaje, la literatura nos abre un universo en
el cual desplegarnos y constituir, a lo largo de nuestras lecturas, un Pais de Nunca Jam3s, esta reserva
poética y salvaje de la cual podremos echar mano toda la vida para proyectar en lo cotidiano un poco de
belleza, de fabulas, de historias que tal vez nunca se realizaran, pero que sin embargo contribuyen a
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definirnos. Para dar forma a lugares en los cuales vivir y acondicionar habitaciones propias en las cuales
pensar.

Por lo demas, las metaforas que emplean muchos lectores hacen pensar en Peter Pan y Wendy pues
asocian la lectura con una isla lejana o una cabafia encaramada en un drbol, como queriendo avisar a los
de abajo: aqui no podran alcanzarme.

Peter Pan, ese analfabeto caprichoso que, tras haber escuchado historias en la ventana, sale volando
para ir a contarlas a los nifios perdidos (después de todo no era tan egoista, éverdad?), es la figura
misma del lector. O de la lectora.

Notas:

1. Daniel Munduruku, citado por Marcia Wada en: "Recuperacidn y difusion de tradiciones culturales"”,
Primer Encuentro Nacional Interculturalidad y Biblioteca Publica: Palabra, Memoria e Identidad, Bogot3,
nov. 2009.

2. Joseph O’Neill, Netherland, Paris, Ed. de I'Olivier, 2008, p. 126.

3. Al contrario, Garfio es presentado como un raconteur famoso. ¢ Quizas esto aclare, en parte, la
ambivalencia de Peter hacia éI? Peter le cortd la mano derecha, la que escribe. ¢Y si Garfio hubiera sido
escritor en una vida anterior? ¢ No lleva el mismo nombre, James, que su creador? En varias ocasiones,
Barrie sufrié de "calambre del escritor" a tal punto que aprendid, no sin dificultad, a escribir con la mano
izquierda: “Sorprendente y siniestro eco de la minusvalia del Capitan Garfio”, anota Alison Lurie en Don't
Tell the Grownups.

© Michele Petit. 2011. Agradezco mucho a Diana Luz Sdnchez y a Juan Weiler por haber revisado la
traduccion del texto.

Texto escrito para el Mdster en Literatura Infantil y Juvenil organizado por la Universitat Autonoma de
Barcelona y el Banco del Libro de Venezuela.
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