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Hacia una literatura sin adjetivos 

María Teresa Andruetto 

 

El arte no tiene sentido si no considera  
que se dirige a una sociedad de la que  
su discurso se alimenta. 

Griselda Gambaro 

  

He tomado como referente para mis reflexiones de hoy, como bien puede ya anunciarlo el título, aquel 
texto que Juan José Saer tituló Una literatura sin atributos, porque algunos de sus puntos me hicieron 
pensar en la relación siempre inquietante para mí entre la literatura para niños y la literatura a secas. 

1. ¿Para qué sirve la ficción? 

¿Para qué sirve la ficción? ¿Tiene alguna utilidad, alguna funcionalidad en la formación de una persona, 
en nuestro caso de un niño, es decir justamente de una persona en formación? Vamos los hombres y 
mujeres al diccionario para saber acerca de las palabras y a los libros de ciencia para saber de ciencia y a 
los diarios y periódicos para leer las noticias de último momento y a las carteleras de cine para saber qué 
películas pasan. Pero, ¿a qué sitio vamos para saber acerca de nosotros mismos? Los lectores vamos a la 
ficción para intentar comprendernos, para conocer algo más acerca de nuestras contradicciones, 
miserias y grandezas, es decir, acerca de lo más profundamente humano. Es por esa razón, creo yo, que 
el relato de ficción sigue existiendo como producto de la cultura, porque viene a decirnos acerca de 
nosotros de un modo que aún no pueden decir las ciencias ni las estadísticas. Un relato es un viaje que 
nos remite al territorio de otro o de otros, una manera entonces de expandir los límites de nuestra 
experiencia, accediendo a un fragmento de mundo que no es el nuestro. Refleja una necesidad muy 
humana: la de no contentarnos con vivir una sola vida y por eso el deseo de suspender cada tanto el 
monocorde transcurso de la propia existencia para acceder a otras vidas y mundos posibles, lo que 
produce por una parte cierto descanso ante la fatiga de vivir y por la otra el acceso a sutiles aspectos de 
lo humano que tal vez hasta entonces nos habían sido ajenos. Así, las ficciones que leemos son 
construcción de mundos, instalación de “otro tiempo” y de “otro espacio” en “este tiempo y este 
espacio” en que vivimos. Un relato de ficción es por lo tanto un artificio, algo por su misma esencia 
liberado de su condición utilitaria, un texto en el que las palabras hacen otra cosa, han dejado de ser 
funcionales, como han dejado de serlo los gestos en el teatro, las imágenes en el cine, los sonidos en la 
música, para buscar a través de esa construcción algo que no existía, un objeto autónomo que se agrega 
a lo real. La ficción, cuya virtualidad es la vida, es un artificio cuya lectura o escucha interrumpe nuestras 
vidas y nos obliga a percibir otras vidas que ya han sido, que son pasado, puesto que se narran. Palabra 
que llega por lo que dice, pero también por lo que no dice, por lo que nos dice y por lo que dice de 
nosotros, todo lo cual facilita el camino hacia el asombro, la conmoción, el descubrimiento de lo humano 
particular, mundos imaginarios que dejan surgir lo que cada uno trae como texto interior y permiten 



 

10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176 

 (786) 2395257  info@cuatrogatos.org  www.cuatrogatos.org  /FundacionCuatrogatos  @CuatrogatosLIJ 
 

compartir los texto/mundos personales con los texto/mundos de los otros. Posibilidad de hacer 
un impasse, de sortear por un momento la pesada flecha de lo real que indefectiblemente nos atraviesa, 
para imaginar otros derroteros humanos. 

2. Una mirada sobre el mundo 

La obra de un escritor no puede definirse por sus intenciones sino por sus resultados. Si algo tienen en 
común los buenos escritores de todos los tiempos es justamente que tienen poco en común unos con 
otros, incluso a veces se diferencian fuertemente o se oponen francamente unos a otros. Aparece 
entonces una primera certeza: un buen escritor es un escritor diferente a otros escritores. Alguien que 
por la esencia misma de lo que hace, atenta contra la uniformidad que tiende a imponerse, se resiste por 
así decirlo, a lo global; alguien preocupado en perseguir una imagen del mundo y construir con ella una 
obra que pretende universalizar su experiencia. Mirando entonces lo más privado y personal es como un 
escritor puede volverse universal, ése es el sentido que tienen las conocidas palabras de Tolstoi: pinta tu 
aldea y pintarás el mundo. La creación nace entonces de lo particular, cualquiera sea la particularidad 
que como ser humano le quepa a quien escribe, y es la focalización de lo pequeño lo que permite por la 
vía de lo metafórico inferir el ancho mundo, mirando mucho de poco, como quiere el precepto clásico. 
Así, buscando una forma inteligible y altamente condensada para las imágenes que persigue, un escritor 
pone al desnudo, desnudándose a sí mismo, aspectos insospechados de la condición humana. 

3.  Un buen escritor se niega a escribir a demanda 

Un buen escritor se resiste a escribir bajo dogmas estéticos y/o políticos y por supuesto se niega a 
escribir a demanda de las tendencias de mercado y las modas de lectura, porque funda su estética a 
partir de la puesta en cuestión de ciertos dogmas y porque escribe no para demostrar ciertas verdades 
sino para buscarlas en el proceso de escritura que es en sí mismo un camino de conocimiento. Un 
escritor que se precie rechazará a priori toda determinación para ir en busca de algo más valioso: el 
camino de exploración que la escritura de una obra propone, camino provocado y a la vez productor de 
aquella mirada personal sobre el mundo de la que hablábamos que, por medio de una forma estética 
que la contenga, es lo único que puede acercar quien escribe a sus lectores. Esto es válido para todos los 
escritores, cualquiera sea el género que transiten y cualquiera sea su mirada sobre el mundo. Es 
justamente por eso que el trabajo de un escritor no puede definirse de antemano, porque el 
pensamiento se modifica en el proceso mismo de escritura que es siempre incierto, hecho de sucesivas 
decisiones que se toman a medida que se escribe. De modo entonces que para escribir hace falta tener 
una gran disponibilidad para la incertidumbre y para el cuestionamiento de los propios atributos y 
condiciones. 

4. Rentabilidad y calidad 

La lectura y la experiencia estética se encuentran entre los ejercicios más radicalizados de libertad. Pero 
por estrategias económicas de los grandes grupos editoriales, el lector –y más aún el lector niño y el 
joven– está muchas veces condicionado de antemano por informaciones y contenidos impuestos a 
través de elementos extraliterarios. En las cubiertas de los libros, en la publicidad y en la difusión de las 
listas de obras más vendidas, la calidad literaria de un libro suele ser un asunto cuyo valor pasa a 
segundo plano. El imperativo único de la rentabilidad, suministra las pautas que debe seguir un libro 
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para que tanto el escritor como el lector/consumidor se adecuen a ellas. Así, si se quiere vender mucho, 
un libro debe ser definido de antemano para que nada escape a la planificación y al control (siempre en 
la línea de lo que se vende bien, de lo que se supone que funcionará porque ya se ha probado en plaza, 
asimilando la lectura –cuya experiencia es tan personal– con otros productos de consumo masivo). En 
consecuencia con ello, ciertas denominaciones que deberían ser simplemente informativas se convierten 
en categorías estéticas. Es lo que ocurre con la expresión "literatura infantil"  e igual o más aún con la de 
"literatura juvenil". Estas expresiones, corrientes en los medios, pero sobre todo en la publicidad 
editorial –y más especialmente en las estrategias de venta destinadas a los docentes y las escuelas–, 
están cargadas de intenciones y son portadoras de valores (y dicho sea de paso, la cuestión de "los 
valores" se ha convertido así en un pingüe recurso de venta de libros infantiles, no siempre de libros de 
calidad, orientados hacia la escuela). El empleo de esos rótulos (literatura infantil/literatura juvenil y en 
ese marco, literatura en valores/literatura para educación sexual/literatura con temática ecológica/ 
literatura sobre buenas costumbres y urbanidad/literatura para los derechos humanos/literatura para 
aprender a vivir en una familia ensamblada y tantos otros casilleros que podríamos llenar) presupone 
temas, estilos y estrategias y sobre todo la marcada destinación y predeterminación de un libro con 
respecto a cierta función que se supone que éste debe cumplir. Se le atribuye a la literatura infantil la 
inocencia, la capacidad de adecuarse, de adaptarse, de divertir, de jugar, de enseñar y sobre todo la 
condición central de no incomodar ni desacomodar, y así es como están muy poco presentes otros 
aspectos y tratamientos, y cuando lo están aparecen con demasiada frecuencia teñidos de deber ser y 
obediencia temática o de sospechosa adaptabilidad curricular. ¿Los autores de textos y de ilustraciones 
son conscientes de esta situación? ¿O contribuyen con inocencia peregrina al funcionamiento de la 
rueda? He escuchado con frecuencia a escritores de este campo decir, a modo de justificativo por la baja 
calidad de un texto, lo que pasa es que yo vivo de esto y también he escuchado a ilustradores justificarse 
por haber puesto su oficio al servicio de textos muy pobres con una frase como: tenía que pagar la luz. 
Es posible que la mayoría de los autores se deslice con cierta inconciencia e inocencia en la trampa de 
esta sobredeterminación, actuando, escribiendo o dibujando conforme a las expectativas del mercado o 
de lo que se supone que la masa de lectores, esa abstracción que llamamos el mercado, espera leer, 
pero la inocencia y la inconciencia no son cualidades de las que pueda vanagloriarse un adulto 
responsable ni menos aún un escritor. Así, el grueso de los libros destinados al sector infantil y/o juvenil 
–aunque claro que con honrosas excepciones de libros, autores, ilustradores y editores– procura una 
escritura correcta cuando no lisa y llanamente baladí (políticamente correcta, socialmente correcta, 
educacionalmente correcta), es decir, fabrica productos que se consideran adecuados/esperables para la 
formación de un niño o para su divertimento. Y ya se sabe que correcto no es un adjetivo que le venga 
bien a la literatura, pues la literatura es un arte en el cual el lenguaje se resiste y manifiesta su voluntad 
de desvío de la norma. 

5. Hacia una literatura sin adjetivos 

La tendencia a considerar la literatura infantil y/o juvenil básicamente por lo que tiene de infantil o de 
juvenil es un peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre lo que es un niño y un joven y porque 
contribuye a formar un guetode autores reconocidos, incluso a veces consagrados, que no tiene entidad 
suficiente como para ser leído por lectores a secas. Si la obra de un escritor no coincide con la imagen de 
lo infantil o lo juvenil que tienen el mercado, las editoriales, los medios audiovisuales, la escuela o quien 
fuere, se deduce (inmediatamente) de esta divergencia la inutilidad del escritor para ser ofrecido en ese 
campo de lectores potenciales. Así la literatura para adultos se reserva los temas y las formas que 
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considera de su pertenencia y la literatura infantil/juvenil se asimila con demasiada frecuencia a lo 
funcional y lo utilitario, convirtiendo a lo infantil/juvenil y lo funcional en dos aspectos de un mismo 
fenómeno. 

6. Peligro 

El gran peligro que acecha a la literatura infantil y a la juvenil en lo que respecta a su categorización 
como literatura, es justamente el de presentarse a priori como infantil o como juvenil. Lo que puede 
haber de "para niños" o "para jóvenes" en una obra debe ser secundario y venir por añadidura, porque el 
hueso de un texto capaz de gustar a lectores niños o jóvenes no proviene tanto de su adaptabilidad a un 
destinatario sino sobre todo de su calidad, y porque cuando hablamos de escritura de cualquier tema o 
género, el sustantivo es siempre más importante que el adjetivo.  De todo lo que tiene que ver con la 
escritura, la especificidad de destinatario es lo primero que exige una mirada alerta, porque es 
justamente allí donde más fácilmente anidan razones morales, políticas y de mercado. 

  

Este texto forma parte de Hacia una literatura sin adjetivos (Comunicarte, Córdoba, 2009). Se publica con 
la autorización de su autora. 

  

 


