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Gianni Rodari, un defensor de la vida 

Beatriz Helena Robledo 

 

El barón Lamberto, con el temor de ser olvidado para siempre, contrató a seis personas para que 
repitieran incesantemente, de día y de noche, su nombre: “Lamberto, Lamberto, Lamberto...”, llevando a 
la práctica el proverbio que un anciano árabe le dio a conocer a orillas del Nilo: “El hombre cuyo nombre 
es pronunciado permanece vivo”. Del desarrollo lúdico y juguetón de este proverbio, surge una de las 
historias más divertidas de Gianni Rodari: Érase dos veces el barón Lamberto. 

Esta es una invitación a devolverle, como un homenaje al maestro y al escritor, el mismo proverbio 
oriental: "El hombre cuyo nombre es pronunciado permanece vivo". 

Su vida 

Gianni Rodari nace en Omegna, en la Lombardía italiana en 1920, y muere en Roma en 1980. Su infancia 
no fue muy afortunada, sobre todo en los ámbitos afectivo y económico. Es criado por una nodriza 
debido a que sus padres deben trabajar duramente atendiendo un horno de panadería del cual la familia 
derivaba el sustento. Muere su padre en 1929 y es enviado a vivir con una tía. Posteriormente, entra al 
seminario de San Pedro Mártir donde Rodari permanece hasta los 14 años. Luego obtiene una beca para 
seguir estudiando. Aunque siempre quiso ser músico, terminó de maestro, graduado por el magisterio 
italiano, ganándose el pan con las clases particulares que impartía. En 1939, se matricula en la facultad 
de lengua de la Universidad Católica de Milán, pero no concluye sus estudios y regresa a su casa. Cuando 
Italia entra a participar activamente en la II Guerra Mundial, Rodari es rechazado por el ejército debido a 
su mala salud. Continúa con su carrera de maestro hasta que, a través de su vinculación con el Partido 
Comunista Italiano, comienza a vivir del periodismo. 

Al respecto, José Luis Polanco nos dice: 

Como muchos otros jóvenes que nacieron durante la época fascista –había colaborado con el partido del 
régimen–, su acercamiento al marxismo se produjo entre incertidumbres y contradicciones en el camino 
de la búsqueda de unos ideales y valores distintos a aquellos que le habían sido impuestos por la escuela 
y la cultura del régimen dictatorial. Así tras la caída del fascismo, Rodari se acerca al Partido Comunista 
Italiano, en el que se inscribe en 1944, y conoce la clandestinidad durante la época de la Resistencia, 
donde participa en el trabajo psicológico de la prensa, editando el periódico Cinque punte. (Revista CLIJ, 
n° 36, febrero1992.) 

A partir de 1945, decide dedicarse a la política. El partido le encarga la dirección del periódico L`Ordine 
Nuovo de Varese, que le llevará a descubrir una vocación que ya no le abandonará. Comienza así una 
extensa etapa de dedicación política ejercida a través del periodismo, profesión que le permite un 
cercano conocimiento de los problemas y las realidades del pueblo italiano. 
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Es a través de este ejercicio de un periodismo comprometido, cercano a la gente más desprotegida, a los 
personajes callejeros y marginados, a los análisis acerca de la realidad del lector común, que Rodari llega 
a la literatura. Sus primeras publicaciones de carácter literario las hace a través del L’Ordine Nuovo, 
firmando con el seudónimo de "Francesco Aricocchi", con el cual publicó una recopilación de leyendas 
populares, Leyendas de nuestra tierra, y dos cuentos de corte fantástico: El beso y La señorita Bibiana. 

Posteriormente, siendo cronista del periódico L’Unitá, publicación milanesa, Rodari descubre su vocación 
de escritor para niños, casi sin proponérselo. 

Me he convertido en escritor para niños por casualidad. Fue una necesidad profesional: en una página 
dominical, del periódico donde trabajaba, se necesitaba algo para niños. Y así he comenzado escribir 
narraciones. Ha sido un descubrimiento, incluso para mí, que después me ha acaparado, me ha gustado, 
incitándome a comprender qué oficio era, qué sentido tenía. (Revista CLIJ, n° 36, 1992, p. 20.) 

Comienza así a publicar narraciones cortas, de tono humorístico, dedicadas de manera genérica a la 
familia. De allí nacen sus primeras filastrocche, es decir coplas y retahílas cargadas de humor, ligadas a la 
corriente de la poesía popular italiana, las cuales tienen tanto éxito que son reclamadas por los lectores 
grandes y chicos. Rodari satisfacía su demanda inventando nuevos poemas y cuentos cortos que firmaba 
con el seudónimo de “Lino Picco”. Algunos de estos cuentos fueron recopilados posteriormente y 
publicados en español en el libro Cuentos largos como una sonrisa (Barcelona, La Galera, 1988). De esta 
experiencia surgen sus primeros libros para niños Il libro delle filastrocche (El libro de las retahílas) e Il 
romanzo de Cipollino (Las aventuras de Cipollino). 

Rodari comienza entonces una carrera como escritor de libros infantiles que se consolida 
definitivamente con su vinculación a la editorial Einaudi, y que lo lleva a ser merecedor del mayor 
galardón al que un escritor para niños puede aspirar: el premio Andersen, el cual recibe en 1970. 

Sin abandonar nunca el periodismo ni la escritura para niños, Rodari retoma, en la década de los años 
sesenta, su vocación inicial, la de pedagogo, y comienza a visitar las escuelas italianas para trabajar con 
los niños. Este contacto directo con la visión infantil no sólo le da una fuerza imaginativa a su obra 
literaria, sino que lo lleva a consolidar su mayor aporte a la pedagogía para la infancia a través de su 
libro Gramática de la fantasía, que dio a conocer en 1973. 

Entre nosotros quizás esa sea su obra más conocida, la cual, paradójicamente, ha contribuido a opacar 
un poco al escritor de libros para niños. 

Sin embargo, la misma Gramática ha sido sometida a un reduccionismo dentro del ámbito escolar, 
convirtiéndola muchas veces en meros juegos técnicos. No se trata de poner dos palabras juntas para 
que los niños inventen historias y justificar con eso que estamos contribuyendo al desarrollo de su 
imaginación. El legado de Rodari vale la pena mirarlo un poco más de cerca. Descubrir todo el potencial 
liberador y verdaderamente revolucionario de su propuesta. Acercarnos al hombre vital y 
comprometido, al político, periodista, pedagogo y escritor que hizo de la palabra su acción. 

Quedémonos un momento con el pedagogo de la imaginación, con el hombre que se puso abiertamente 
al lado de los niños, defendiéndolos como creadores activos con capacidad de transformar el mundo –
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destartalado, violento, impositivo e incoherente– que los adultos les hemos querido siempre imponer. El 
pedagogo que demuestra a los niños las mil maneras de inventarse el mundo, de cambiar lo que no está 
bien. 

Para esto Rodari nos lega una poética de la imaginación, desde una propuesta práctica y reflexiva, que es 
precisamente lo que expone en su Gramática de la fantasía. 

Después de varios años de tratar de desentrañar los secretos de la creación, tomando notas en un 
cuaderno que llevaba siempre consigo, cada vez que ocurría un acto creativo apuntaba el procedimiento 
de cómo se había producido. Quizás con mirada de panadero, heredada del oficio de su padre, toma 
nota y observa cómo se hace el "pan". 

Pero escuchemos al propio Rodari quien nos cuenta cómo surge su Gramática: 

Durante el invierno de 1937-38, después de ser recomendado por una maestra, esposa de un policía 
municipal, fui contratado para enseñar italiano, en sus casas, a los hijos de algunos judíos alemanes que 
creían –lo creyeron por pocos meses– haber encontrado en Italia refugio para las persecuciones raciales. 
Vivía con ellos en una factoría sobre las colinas que bordean el lago Maggiore. Trabajaba con los niños 
desde las siete hasta las diez de la mañana. El resto del día lo pasaba en los bosques, paseando y leyendo 
a Dostoievski. 

Un día, en los Fragmentos de Novalis (1772-1801) encontré la frase que dice: “Si tuviésemos una 
fantástica como hay una lógica, se habría descubierto el arte de inventar...”. 

Pocos meses después, cuando descubrí a los surrealistas franceses, creí haber hallado en su forma de 
trabajar la fantástica que buscaba Novalis. (Gramática de la fantasía, 1973.) 

Ordenando sus apuntes y a partir de la práctica directa con los niños, desentraña uno de los secretos del 
arte creativo a través de dos condiciones que le son inherentes: el movimiento binario y rítmico: sístole, 
diástole, y la posibilidad del extrañamiento. 

Aquí está la tesis central de la pedagogía de la creación de Rodari: en el movimiento permanente de esa 
conjunción binaria entre el lenguaje y la realidad surge la posibilidad de una alteración. Al cambiar esa 
relación al azar, pero cuidando que el binomio sea lo suficientemente sugerente como para desatar una 
historia, surge una nueva realidad. Pero esa realidad nos pertenece porque la hemos creado. La 
pedagogía de la creación se vuelve activa, el niño deja de ser pasivo y se vuelve creador. Involucra su 
realidad y la transforma. 

Bajo este mismo principio del extrañamiento, Rodari nos propone un sinnúmero de juegos posibles entre 
el lenguaje y la realidad. Surge así la hipótesis fantástica, materializada en el desarrollo de una pregunta 
lanzada al azar: ¿Qué pasaría si...? ¿Qué pasaría si un hombre se despierta transformado en un inmundo 
escarabajo?, ejemplo sobre La metamorfosis de Kafka que trae a cuento Rodari para demostrarnos cómo 
mucha literatura no es más que el desarrollo bien elaborado de una hipótesis fantástica. 
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Así, cada capítulo de la Gramática es una nueva posibilidad de incentivar la imaginación del niño a partir 
de un manejo lúdico y creativo del lenguaje: el prefijo arbitrario, la creación de nuevos limericks a partir 
de variaciones hechas a una estructura codificada y organizada, la construcción de adivinanzas a través 
de la observación de las cualidades esenciales de un objeto, la parodia de las fábulas tradicionales, en 
fin, juegos que no se agotan en el recetario ni en la fórmula, sino que nos entregan una clave más 
profunda para permitir a los niños el desarrollo de un pensamiento creativo capaz de cambiar el mundo. 

El mismo se cuida de aclarar que su propuesta no es ni una teoría, ni mucho menos un recetario; dice: 

La presente Gramática de la fantasía –este me parece el momento para aclararlo definitivamente– no es 
ni una teoría de la imaginación infantil, ni una colección de recetas, un “sabores” de las historias, sino, 
creo, una propuesta para poner junto a cuantas tiendan a enriquecer de estímulos el ambiente (casa o 
escuela, no importa) en el que crece el niño. La mente es una. Su creatividad se ha de cultivar en todas las 
direcciones. Las fábulas (escuchadas o inventadas) no son “todo” lo que sirve al niño. El uso libre de todas 
las posibilidades de la lengua no representa más que una de las direcciones en que puede expandirse. 
Pero tout se tient. La imaginación del niño estimulada para inventar palabras aplicará sus instrumentos 
sobre todos los aspectos de su experiencia que desafíen su creatividad. Las fábulas sirven a las 
matemáticas como las matemáticas sirven a las fábulas. (Gramática de la fantasía.) 

Rodari es un convencido de la capacidad transformadora del lenguaje, del poder que tiene la palabra 
para proyectarse sobre todos los otros ámbitos de la realidad interior y exterior del ser humano, 
especialmente cuando se la libera de sus significados más convencionales, de la lógica impuesta por un 
sistema racional y rígido del pensamiento. De allí su insistencia en desentrañar cómo funciona el 
pensamiento creativo y divergente; de allí también su revaloración del juego como posibilidad de 
libertad. El juego como la expresión más natural de la infancia, a través del cual el niño hace uso de los 
diferentes lenguajes y lo hace para expresar sus propios conflictos, sus propias aspiraciones y su forma 
de juzgar el mundo. A medida que el niño crece y se socializa, se ve inmerso en un mundo lleno de 
convenciones impuestas por el adulto, un mundo que empieza a serle ajeno, un mundo que se le 
impone, que lo somete a una adaptación que beneficia al adulto. Y como dice él con su propias palabras: 

El niño es una personalidad completa y abierta antes de que su socialización y la educación a la que lo 
sometemos lo adapten a la sociedad en la que crece, a sus fines, subrayando sólo las cualidades que 
sirven para esta adaptación y calificando de inadaptado al niño que no se dedica a esa única línea y que 
no acepta estar hecho para un mundo que sólo contempla de él una parte y no todo aquello que puede 
ser. (Ejercicios de fantasía.) 

Surge de nuevo el político, pero ahora en el ámbito pedagógico. Se hace necesario reformar la escuela, 
introducir en esta un cambio vital. Rodari aboga por una escuela que ría, que no sea aburrida y que le 
entregue o le devuelva al niño la confianza de que puede cambiar las cosas, que a través de una creación 
activa con el lenguaje puede transformar el mundo. Permitir al niño que siga manejando el lenguaje con 
el poder mágico que tenía cuando aprendió a hablar, el lenguaje hecho acción. 

La práctica, como decía el militante; jugar con el lenguaje, hacer mágicos ejercicios de extrañamiento, 
imaginar nuevas historias en las que no hay límites impuestos por la lógica o por la convención, sino 
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jugando, devolviendo al lenguaje y a su posibilidad creadora toda su función simbólica. Organizando las 
cosas de muchas maneras posibles. 

Todo el pensamiento de Rodari acerca de la creatividad, del juego, incluso de la necesidad urgente de 
una reforma de la escuela, estuvo siempre mediado por la reflexión acerca del lenguaje. Rodari fue, 
sobre todo, un lingüista, un lingüista convencido de que la palabra es acción y que sólo a través del uso 
creativo de ésta es posible no sólo transformar el pensamiento, sino, también, la realidad. Muchas de sus 
reflexiones se centraron en observar cómo el niño se apropia de su lengua materna y cómo construye su 
visión del mundo siempre mediado por el lenguaje: 

Estoy de acuerdo en cambio con quien considera la magia y el conocimiento como dos componentes en 
interacción; por ejemplo, el niño que aprende a hablar acude también a usos mágicos del lenguaje. Usa el 
lenguaje en una forma que el adulto ya no cree poder utilizar. Lo usa para dar órdenes a la mesa o para 
reñirla si se ha golpeado la cabeza contra ella; usa el lenguaje también en este plano mágico, pero no 
inventa en absoluto una lengua mágica o imaginaria para cumplir estas operaciones. Mientras las 
cumple, se construye su sistema lingüístico según la gramática y la sintaxis de la lengua materna en la 
que crece. (Ejercicios de fantasía.) 

En el plano lingüístico, quizás uno de sus mayores aportes fue el de "sacudir" las palabras, como si fueran 
objetos materiales, hasta hacer surgir de ellas nuevas significaciones. Trabajaba con los significantes 
buscando nuevos significados. Rodari estrujaba el lenguaje con la emocionante promesa de que de allí 
brotarían nuevas maneras de ver y entender la realidad. Y eso se ve muy claramente reflejado en su 
producción literaria. 

Su obra literaria 

El hecho de que Rodari haya desembocado en la literatura para niños a partir del periodismo, y no de la 
pedagogía, incide directa y favorablemente en su obra. Sus cuentos, novelas y poemas no son sólo la 
aplicación de su propia poética creativa, sino que están muy involucrados con los elementos más 
populares de la cultura italiana. Sus personajes están tomados del pueblo, de la gente común, creando 
una picaresca llena de humor crítico. 

La amplitud de sus intereses y argumentos, el conocimiento de los problemas de los ciudadanos, sus 
inquietudes culturales, tendrán una incidencia importante en sus libros. (Revista CLIJ, N° 36). 

Y quizás en este punto se encuentre una de las claves para entender por qué la obra de Rodari no se 
queda en la fantasía pura, sino que resulta profundamente transgresora y revolucionaria. Y como bien lo 
afirma Marc Soriano, el fantástico de Rodari no es gratuito: “Obras comprometidas, a menudo 
militantes, que se esfuerzan por desmitificar los ídolos de la sociedad de consumo, pero que, al mismo 
tiempo, se caracterizan por una fantasía y por una invención perpetuas.” (Marc Soriano: La literatura 
para niños y jóvenes. Guía de exploración de sus grandes temas. Buenos Aires: Ediciones Colihue, p. 620.) 

Y es quizás en esta fusión de realidad y fantasía donde resida uno de los aspectos más característicos e 
importantes de su producción literaria. No lo miremos solamente como una acertada aplicación de su 
tesis pedagógica, sino como un aporte innovador a la estética de la literatura infantil. 
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Dentro del ámbito de la literatura para los niños se ha abusado mucho del concepto de la fantasía. Se ha 
asimilado la fantasía infantil con una invención sin límites ajena a la realidad, un fantasear 
gratuitamente, una manera de evadirse de la realidad, evidenciando no sólo un desconocimiento de la 
capacidad liberadora de lo fantástico, sino demostrando una subvaloración y un desconocimiento de la 
función que cumple la formación del imaginario en el niño. 

La obra de Rodari no sólo está lejos de un concepto estereotipado de lo fantástico, sino que logra 
realmente demostrarnos la imbricación entrañable que existe entre realidad y fantasía; cómo lo 
fantástico devela aspectos ocultos de la realidad otorgándole –en su caso con mucho mayor énfasis– una 
función liberadora y transformadora. 

Jacqueline Held, en un minucioso estudio sobre los niños y la literatura fantástica, nos demuestra cómo 
la mejor literatura fantástica para niños está necesariamente anclada en la realidad: ya sea la realidad 
emocional, psicológica o social del niño, y cómo su función es develar aspectos ocultos de esa misma 
realidad de la que surge, de tal manera que haga visible lo invisible, y que logre producir una 
transformación en el lector: 

La paradoja de lo fantástico en particular es la de dar vida a lo que no era visible ni parecía existir, pero 
en lo que cada uno reconoce, a largo o corto plazo, lo que debía ver la luz. Contradicción de lo fantástico 
que nos remite sin cesar, sutil y agudamente, de lo subjetivo a lo universal. (Held, p. 22.) 

Y esto es precisamente lo que pasa en las obras de Rodari, en aquellas de corte fantástico, que lo son en 
su mayoría.  
Sin embargo, el manejo de lo fantástico varía en sus obras. Están aquellas en las cuales lo real es el 
contexto permanente en el que se desarrolla la historia, y lo fantástico entra de manera natural a formar 
parte de esa realidad, ya sea como una cualidad propia de la capacidad imaginativa de los personajes o a 
través de la reivindicación simbólica del juego. Es el caso de Las aventuras de Tonino el invisible, de Viva 
Samponia y de Las aventuras de los 3B. 

En esas tres obras, los personajes son niños comunes y corrientes, habitantes de barrios populares, hijos 
de zapateros, de porteros, de mecánicos, quienes llevan una existencia normal, sin ninguna pretensión 
heroica, y cuya vida se desenvuelve entre la casa, el barrio y la escuela. 

En la primera, Tonino es un niño común y corriente, quien como casi todos los niños, padece los excesos 
y rigores de la escuela y para quien resulta injusto el que tenga que resolver un sinnúmero de problemas 
de matemáticas y estudiar cinco páginas de historia, precisamente el día de su cumpleaños. De esta 
insatisfacción y de un profundo y fuerte deseo por hacerse invisible para evitar que el maestro le pida 
cuenta de los deberes que no ha hecho, logra que su anhelo se haga realidad. Tonino se hace invisible 
por la fuerza de su deseo. Como ocurría in illo tempore, en aquella mágica edad de la humanidad o de la 
infancia, en que con sólo desear profundamente algo, se hacía realidad. 

Esta situación de extrañamiento revela aspectos de la realidad cotidiana de Tonino que en situaciones 
normales no se veían, como por ejemplo, el descubrir que ser invisible no es tan bueno, pues no se 
puede hablar con los amigos, o no poder recibir un abrazo de su madre, una caricia en el pelo, o incluso 
llega a extrañar el pescozón. También esta situación de invisibilidad da pie para hacer una crítica al 
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mundo adulto a través del personaje de su amiga Paola. Dice Tonino: “Sólo deseo ser como los demás”. 
Responde Paola: 

Pues te regañarán porque no has vuelto a casa, te regañarán por cien motivos, cada uno más estúpido 
que el otro, como hacen siempre los mayores. Los mayores se divierten regañando a los pequeños. Es su 
pasatiempo favorito. Yo creo que se pasan las noches en vela estudiando nuevas formas de 
atormentarlos. (Las aventuras de Tonino el invisible, p. 40.) 

El niño dentro de las situaciones normales de su vida cotidiana no tiene la posibilidad de protestar o de 
expresar lo que verdaderamente está sintiendo frente al mundo que le toca vivir, y es mediante el 
recurso fantástico de hacerse invisible que logra entrar en otra posibilidad de lo real y valorar desde otra 
perspectiva su entorno. Es así como Tonino –y por extensión el lector–, descubre las injusticias 
cometidas por los adultos para con los niños, pero además, valora lo que hay de positivo, en este caso las 
relaciones afectivas con los amigos y con la familia. 

En Viva Samponia, el recurso utilizado difiere en el hecho de construir una realidad a través del juego 
propio de los niños, como es el caso de la conformación de una sociedad secreta que tiene como sede de 
reunión una gruta. Aquí es el tono narrativo y la utilización deliberada de un lenguaje grandilocuente lo 
que nos permite esa función entre realidad y fantasía, pero expresada a través del juego. Rodari no se 
limita a contarnos de manera corriente las aventuras de los miembros de esta sociedad secreta, sino que 
lo hace parodiando el lenguaje de las ciencias sociales propio de los manuales escolares y aprovechando 
para hacer una crítica a estos: 

Samponia no es una monarquía con infinidad de nombres de reyes que retener en la memoria, ni una 
península con muchos golfos y promontorios que señalar uno a uno en los mapas. Es sencillamente una 
sociedad secreta fundada y compuesta por cinco chicos romanos de Trullo: Darío, Sandrino, Franco, Livia 
y Máximo. (Las aventuras de Tonino el invisible, p. 53.) 

Más adelante dice: 

La historia de Samponia es brevísima e incluso puede decirse que aún no tiene historia ya que la edad de 
su población oscila entre los 8 y 12 años. Los sampónicos no han tenido tiempo hasta ahora de hacer 
guerras, conquistar colonias, construir monumentos célebres, trazar carreteras, ni desarrollar la industria 
ni el comercio. También en lo referente a la literatura todo está por hacer. Ningún poeta sampónico ha 
escrito aún La Divina Comedia. 

Y es a través de esta utilización específica del lenguaje, y de la relación que hace con referentes 
culturales más amplios, que Rodari logra darle valor a un simple juego de muchachos, juego que para 
ellos es tan importante como la vida real. Pero, además, dentro del desarrollo de la historia, ese simple 
juego termina involucrando aspectos duros y difíciles de la realidad como es la acusación que se hacen 
entre ellos del robo de un dinero escondido en la gruta y la presencia de un extraño, tan niño como ellos, 
pero quien ha tenido que irse de su casa a buscar empleo para poder contribuir a la economía familiar. 
La realidad social del niño marginado hace presencia en un ámbito inicialmente lúdico, que termina por 
relacionar –como pasa en la vida– lo real con lo imaginario. En este punto surge el militante, el político, 
el defensor de los marginados denunciando la situación de muchos niños a quienes el juego les ha sido 
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negado y quienes desde muy temprana edad deben resolver problemas vitales que corresponden a los 
adultos. 

De manera similar está construido el cuento Las aventuras de los 3B: una banda de tres muchachos de 
barrio que se defienden de las acusaciones de los adultos, quienes los tratan como a tres pillos, tres 
granujas que, según los comentarios del barrio, deben hacer llorar muchos a sus madres. Uno de ellos –
Carlo– es quien se encarga de desmentir este rumor popular y de explicar las verdaderas aventuras de 
los tres supuestos pillos. Son aventuras llenas de la ingenuidad y la picardía propia de niños de nueve y 
diez años, quienes intentan convertirse en una banda de músicos con instrumentos hechos con chatarra 
–como en los juegos de los niños. (Es probable que en este episodio Rodari recordara sus días de 
juventud cuando quiso dedicarse a la música, a la que renunció después de ser por un tiempo músico 
callejero.) O el reto de superar el miedo a la oscuridad metiéndose en las cloacas de la ciudad, o el 
simulacro que hacen de la aparición de un marciano en el barrio que termina por ser descubierto por los 
niños más pequeños. Es una historia de barrio, de juegos de muchachos del pueblo, con elementos 
propios de la picaresca en la que la realidad de los niños trabajadores se mezcla nuevamente con el 
espacio del juego propio de la infancia. 

Otro manejo de lo fantástico es el que nos presentan libros como La flecha azul y La góndola fantasma, 
en los cuales Rodari se entronca directamente con la tradición oral y popular italiana. Aquí aparecen 
personajes como La Befana, Polichinela y Arlequín, entre otros, quienes son rescatados de la memoria 
colectiva y actualizados a través del humor, la fantasía y la inmersión en una realidad actual. 

En estas obras el manejo de lo fantástico está más cerca del concepto de lo maravilloso, expuesto por 
Todorov en su Introducción a la literatura fantástica, en el cual los acontecimientos sobrenaturales son 
presentados desde el inicio como naturales. Quizás una gran parte de la literatura fantástica dirigida a los 
niños pueda enmarcarse dentro de esta categoría. En el espacio de lo maravilloso es natural que las 
brujas vuelen, que los animales hablen, que los objetos inanimados se expresen como seres vivos, y 
estas realidades son presentadas desde el inicio de la obra como algo natural. 

De igual manera este manejo de lo maravilloso es característico de gran parte de la tradición oral, de la 
fabulística popular en la que el elemento mágico hace parte constitutiva de una realidad que no conoce 
fronteras entre el pensamiento racional y lógico y el pensamiento mágico. 

(...) una frase que define con precisión el sentido de lo maravilloso: "Más allá del esparcimiento, de la 
curiosidad, de todas las emociones que brindan los relatos, los cuentos y las leyendas, más allá de la 
necesidad de distraerse, de olvidar, de procurarse sensaciones agradables y aterradoras, la finalidad del 
viaje maravilloso es la exploración más total de la realidad universal". (Todorov, citando a Pierre Mabille 
en Le miroir du merveilleux, p. 49.) 

Rodari expone explícitamente la necesidad de enmarcar su literatura, y en general la literatura infantil, 
en esta corriente popular con el fin de insertarla en la tradición cultural y sacarla del estrecho círculo de 
la pedagogía: 

Pero en esos libros (se refiere a los libros escolares del siglo XIX) poco a poco se fueron introduciendo las 
fábulas populares. Collodi traduce del francés los cuentos de Perrault, y unos años después deja a un lado 
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los programas escolares y a los editores, dando vida a su Pinocho: el fruto contemporáneo de mayor 
importancia de la fábula clásica. En Pinocho reviven las antiguas fábulas toscanas, francesas, las de los 
hermanos Grimm y las de Andersen. Desde Pinocho, el libro infantil en Italia no ha tardado mucho en 
sacudirse la sombra de la escuela y en entrar en contacto directo con las exigencias infantiles, con sus 
fantasías paralelas al crecimiento y con el deseo de aventura de los jóvenes lectores. (Ejercicios de 
fantasía.) 

En este mismo camino que proviene de una tradición literaria cercana a las historias populares, puede 
ubicarse La flecha azul, que es, en mi concepto, una de la obras más hermosas de Rodari. Parece un 
homenaje a Andersen, sobre todo por la manera cómo los objetos inanimados cobran vida y se expresan 
como si fueran seres de carne y hueso.  
En este caso son los juguetes que están exhibidos en la vitrina del almacén de La Befana, en el cual los 
padres y madres compran los regalos para sus hijos. Muñecas de trapo, perros de cuerda, ositos de 
peluche, marionetas, soldados de plomo, indios y cowboys, y un tren, la flecha azul, con maquinista 
incluido, se escapan de la vitrina en busca de Francesco, un niño pobre quien se ha pasado días y noches 
enteras con la carita clavada en el ventanal deseando alguno de esos juguetes, pero sin ninguna 
esperanza de conseguirlo. La compasión humana (sentimiento que también es explorado bellamente por 
Andersen) es la que lleva a los juguetes a escaparse, viviendo un sinnúmero de aventuras por ese mundo 
oscuro e inhóspito de las cloacas de la ciudad, en el cual descubren con dolor y manifestaciones de 
ternura una expresión descarnada de la miseria y la soledad en la que viven los niños más desposeídos. 

Rodari hace alusión dentro de la obra a la Befana de los cuentos, quien es la que lleva los regalos a todos 
los niños sin distinción. Pero esta Befana es una Befana moderna y real –aunque también se transporte 
en escoba–, pero quien para poder vivir vende los juguetes a los padres de los niños, situación que hace 
que sólo puedan acceder a estos los hijos de quienes pueden comprarlos. De nuevo estamos frente a esa 
magistral imbricación de la realidad con la fantasía. Los personajes humanos, los nombres de las calles, 
las viviendas son reales. Los juguetes animados, propios del universo fantástico, se humanizan a través 
de sus sentimientos, y entran a compartir con los niños más pobres la dura realidad que les ha tocado. 
De nuevo la denuncia, el dedo puesto en la llaga de una sociedad injusta y descarnada. 

En La góndola fantasma, Rodari traslada al lector al siglo XVII, a Venecia, a vivir toda una aventura para 
rescatar al hijo de un califa árabe quien se encuentra encarcelado. Los protagonistas son dos personajes 
sacados de la Comedia del Arte: Arlequín y Polichinela, quienes se mezclan en una aventura con piratas y 
mercaderes que tienen relaciones comerciales con el oriente. En este caso es el referente histórico de 
esa Venecia de finales del renacimiento, con góndolas, canales, barcos que transportan mercancías del 
oriente, el que sirve de escenario para un relato mezcla de género policíaco con escenas que parecen 
sacadas de La mil y una noches. Es una de las pocas novelas en las que Rodari se libera de su necesidad 
de cuestionar la realidad de los desposeídos y desarrolla una historia juguetona, picaresca, popular, muy 
en la corriente de la Comedia del Arte italiana. 

En El planeta de los árboles de Navidad, estamos más cerca del cuento de ciencia ficción, en el que su 
protagonista, Marco, otro niño de nueve años, viaja a un planeta desconocido montado en un caballito 
azul de juguete que le ha regalado su abuelo el día de su cumpleaños. En este planeta siempre es 
Navidad, las cosas y las personas cambian de nombre permanentemente, las personas andan en pijama, 
los taxis son caballos de juguete, las máquinas y los robots se encargan de todos los oficios, no existe el 
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verbo robar pues todo pertenece a todos, se venden las cosas gratis, no hay autoridad, las aceras son 
móviles y hay un bazar rompetodo donde los niños y las personas mayores pueden ir a romperlo todo 
cada vez que tienen rabia. Es realmente un mundo hecho a escala de muchos de los deseos de los niños; 
es el mismo recurso de El mago de Oz, de Lyman F. Baum; de Mío, mi pequeño Mío, de Astrid Lindgren, 
o La historia interminable, de Michael Ende, en los que el protagonista se traslada a vivir del todo a un 
mundo imaginario y fantástico. Un mundo maravilloso en el que se siente feliz y que logra borrar por un 
tiempo la miseria o pequeñez de su vida real. En El planeta de los árboles de Navidad, Marco no se siente 
bien. Le desconcierta que todo resulta efímero, allí todo cambia de nombre permanentemente, las cosas 
intentan existir, pero no lo logran del todo. Con desesperación, busca la manera de regresar a su tierra, a 
su realidad. De nuevo esa tensión dialéctica entre realidad y fantasía. 

Finalmente podríamos agrupar en este acercamiento a lo fantástico, otro tipo de cuentos cortos, 
humorísticos, en los que quizá por no tener que someterse a una estructura novelística, Rodari da rienda 
suelta a su imaginación creadora y que están más cerca de la tradición fabulística. Es la pura fábula 
liberada de su intención moralizadora tradicional, en la que todo es posible, en la que a través del 
humor, la fantasía y el juego permanente con el lenguaje, se libera la imaginación a tal punto que corre 
por lugares insospechados. En muchos de estos cuentos, Rodari retoma las fábulas y los cuentos 
populares más tradicionales y los transgrede, los parodia, los mezcla con el genio del alquimista a quien 
le sirve lo más antiguo y lo más moderno. 

Pero también en estos cuentos surge el Rodari que se nutrió apasionadamente en sus años de juventud 
del surrealismo, y lo pone en práctica hasta sus máximas consecuencias. Bajo este principio de liberar el 
lenguaje de la sintaxis convencional, entra en su creación una superposición de imágenes, que responde 
más a asociaciones libres, a la liberación del inconsciente que se va filtrando a través del lenguaje, 
creando imágenes absurdas, surreales, casi oníricas, y digo casi, porque la maestría de Rodari en sus 
cuentos más fantásticos y más absurdos es, precisamente, que no son gratuitos, no es la transcripción de 
un sueño, ni el dejar libremente que la imaginación –y por ende el lenguaje- corran a sus anchas por 
donde quieran, sino que de forma deliberada, con una voluntad creativa técnica, construye unas 
historias humorísticas, explosivas, que le producen al lector, además de una sonrisa refrescante, la 
sensación de estar asistiendo a situaciones inéditas que nos ponen en un plano diferente de la realidad y 
de la conciencia creativa. Y quizás allí esté su mayor legado. 

Después de Rodari, la literatura para niños se sintió inmensamente más libre, más creadora, se liberó por 
fin de todos los “deber ser” a los que la tenían sometida tanto la pedagogía como las leyes de la 
tradición. Y es cuando Rodari logra ser más revolucionario, mucho más que en sus libros de denuncia 
social. No sólo revoluciona los usos convencionales del lenguaje, como fiel discípulo de las vanguardias 
europeas, como seguidor y estudioso de los surrealistas, sino que lo hace dirigiéndose al niño, con una 
clara conciencia del receptor. Le está haciendo guiños todo el tiempo al lector, pero ya no para mostrarle 
las injusticias que se cometen con él, sino para mostrarle un mundo en el que todas las alteraciones son 
posibles. En ese mundo hay un país con el "des" delante, donde existen las des-navajas que sirven para 
hacer crecer los lápices cuando están desgastados, o un tío elegante que por un pequeño error 
lingüístico se convierte en elefante, o el planeta Bi donde la ciencia se vende y se consume en botellas. 

Es el caso de Cuentos escritos a máquina, Cuentos por teléfono y Cuentos para jugar. 
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En los Cuentos escritos a máquina, hay una deliberada mezcla de los mitos tradicionales con los mitos de 
la sociedad moderna, renovándolos, actualizándolos. Utiliza mucho el lenguaje de los mass media, unas 
veces como si estuviera dando una noticia, narrando un partido de fútbol, o contando el cuento de la 
Cenicienta protagonizado por la hija de un presidente de una multinacional. Son imágenes de los medios, 
imbricadas con estructuras y personajes de los cuentos tradicionales: un partido de fútbol donde 
aparece Blancanieves y a Cenicienta se le pierde un zapato; un empresario que pregunta al espejo de su 
carro: “Espejito, espejito quién tiene el carro más bonito”; o el joven que pide la mano, no al Rey, sino al 
presidente de la Asociación de Balompédica Barbarano; el campo de fútbol se puebla de brujas, ogros, 
diablos, geniecillos, madrastras, hermanastras, princesas, caballos parlantes, guerreros, bandidos, 
músicos de Bremen... pero también llegan el ratón Mickey, Supermán, Nembo Kid, Barba Azul y 
Pulgarcito... Finalmente aparece el flautista de Hamelín tocando una pieza de Juan Sebastián Bach. 

Los relatos de Cuentos escritos a máquina tienen mucho de guiones cinematográficos contados con el 
repentismo de la oralidad. Una manera muy rápida de contar, con el arte del improvisador popular, a 
través de múltiples acciones, de peripecias de los personajes y de una narrativa visual que retoma los 
tiempos y las imágenes de los medios de comunicación masiva. Es el lenguaje rápido de la televisión 
mezclado con la agilidad del cronista de prensa escrita y con la libertad de mezclar la tradición con las 
situaciones más contemporáneas. De esa mezcla hecha por el mago Rodari, surgen historias, situaciones 
humorísticas y sarcásticas; una aguda crítica a la sociedad de consumo, al mundo de las multinacionales, 
de los empresarios, de los gremios, de los poderosos, ridiculizándolos a través de imágenes 
caricaturescas. 

Los cuentos por teléfono, en cambio, están dirigidos a lectores más pequeños, son cortos, fantasiosos y 
cotidianos. Son los cuentos que un padre muy ocupado cuenta a su hija todas la noches, por teléfono. 

Érase una vez... 

...el señor Bianchi. Su profesión de viajante de comercio le obligaba a viajar durante seis días a la 
semana, recorriendo toda Italia, al este, al oeste, al sur, al norte y al centro, vendiendo productos 
medicinales. El sábado regresaba a su casa y el lunes por la mañana volvía a partir. Pero antes de 
marcharse su hija le recordaba: 

–Ya sabes papá: un cuento cada noche. 

(...) Este libro es precisamente el de los cuentos del señor Bianchi. Verán que todos son un poquito cortos: 
claro el señor Bianchi tenía que pagar las conferencias de su bolsillo y por eso no podía hacer llamadas 
muy largas. Sólo alguna vez, cuando había realizado un buen negocio, se permitía unos minutos más. Me 
han contado que cuando el señor Bianchi telefoneaba a Varese, las señoritas de la telefónica suspendían 
todas las llamadas para escuchar sus cuentos. ¡Claro! Algunos son tan bonitos... 

En este libro encontramos materializado muchos de los ejercicios y sugerencias que se plantean en 
la Gramática de la fantasía. Y por último, Cuentos para jugar, en los que Rodari hace partícipe 
activamente al lector permitiéndole que escoja el desenlace que mejor le parezca. Al final, le contará 
cual escogió él. En este libro Rodari materializa su convicción de que la literatura infantil es acción. 
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Acción lingüística, acción creadora. El niño ya no es más un consumidor de la cultura, sino un creador. 
Puede participar activamente de la creación. 

Rodari defendía la existencia de una literatura infantil desde su propia conquista en el tiempo y desde la 
valoración del niño, como receptor y creador. La literatura infantil ha ido ganando un terreno que le 
había sido vedado y lo hace de la mano del descubrimiento del niño como un sujeto cultural. Rodari nos 
recuerda que el niño es un descubrimiento reciente, dice: 

En las sociedades primitivas era un cachorro que adquiría un nombre sólo al alcanzar la adolescencia, 
después de ceremonias de iniciación e incluso tras ritos terribles. En las sociedades antiguas era 
propiedad del padre, como los muebles y los animales. En la Edad Media era propiedad del señor feudal. 
Antes que el niño, la Europa revolucionaria del siglo XVIII descubrió el buen salvaje y sólo después al niño, 
cuando se tuvo necesidad de la mano de obra infantil para hacer funcionar las hilaturas, la industria textil 
y las minas de carbón en Inglaterra. El niño ha sido obrero, ha sido campesino, ha sido 
escolar... (Ejercicios de fantasía.) 

Solo ahora los niños están saliendo de esa especie de gueto en el que han sido tenidos. Han sido 
descubiertos por la pedagogía, dice Rodari, luego por la psicología, la pediatría, la publicidad y la 
industria. Por último ha llegado la ONU, dice (no sin cierta ironía), primero elaborando una carta de 
derechos del niños y luego proclamando el año del niño.  
Abogó por la existencia de una literatura infantil proveniente de la tradición popular y de la fábula para 
enmarcarse dentro de las necesidades directas del niño, con sus fantasías paralelas a su crecimiento y 
con el deseo de aventura de los jóvenes lectores. De esta manera, el niño se libera de la mediación de la 
escuela y conquista un primer plano, convirtiéndose en un interlocutor directo de esa literatura escrita 
para él. Rodari no sólo murió convencido del avance de la literatura infantil, sino que el mismo 
contribuyó enormemente a darle ese empuje hacia terrenos inexplorados. Estaba convencido de su 
liberación de los estrechos límites de la pedagogía y de su definitiva inserción en la cultura: 

Nunca se han publicado tantos libros de cuentos como hoy, cuentos de todos los pueblos (europeos, 
africanos, asiáticos y suramericanos). (...) La fábula no se está muriendo y nunca ha estado tan viva como 
ahora. Hace cincuenta o cien años, los cuentos eran leídos y saboreados sólo por un cierto número de 
niños y hoy, en cambio, con la escolarización masiva y el aumento del nivel de vida popular, han 
conquistado un número más amplio de lectores y de oyentes. (Ejercicios de fantasía). 

Definitivamente, Rodari era un optimista, quizás porque siempre luchó por la construcción de un mundo 
mejor a través de su militancia política, pero además, porque se nutrió siempre de su relación activa y 
directa con los niños. Le apostó a la vida. Lo hizo a través de sus planteamientos pedagógicos, de sus 
crónicas periodística y de su literatura, fresca, lúdica y renovadora. 

Creía en la voluntad de la especie, en la fuerza creadora, en la capacidad de supervivencia y 
transformación del mundo a través de una liberación y valoración de la infancia. En una conferencia 
titulada "Lo que los niños enseñan a los mayores", organizada por la Asociación Cultural Italiana, un año 
antes de su muerte, termina diciendo (y yo me uno a sus palabras también para finalizar): 
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Creo que pertenecemos a una especie que no está dando los últimos coletazos. Pensad en el emperador 
romano que entrega su corona al primer rey bárbaro: para él era el fin del mundo y, en cambio, sólo se 
estaba terminando el imperio romano de occidente: después el mundo ha continuado. Pensad en Luis 
Capeto cuando subió al patíbulo ¡el fin del mundo, matan al rey! Y en cambio era sólo el fin del 
feudalismo; luego el mundo ha seguido adelante. Es cierto que ahora estamos en presencia de armas que 
pueden conducir hasta el final, quizás no del mundo, pero sí de la humanidad, de la sociedad civil en que 
vivimos. Peor cuando se habla de estas cosas con los niños, me parece que la pregunta que más les 
apasiona procede de ellos ¿qué tenemos qué hacer entonces? Es decir, en ellos nace, ante todos estos 
motivos de pesimismo, una desesperación, que sería la base de algo así como un suicidio de masas que 
nadie propone a la humanidad. De ellos surge la exigencia de que algo hay que hacer, que apela a lo que 
Gramsci llamó tan acertadamente “el optimismo de la voluntad”. Tenemos razón para ser pesimistas, 
pero son los niños, quienes nos piden que usemos nuestro optimismo de la voluntad. 

Sus palabras son una lección para los oscuros tiempos en los que vivimos. 
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