Bien conocida es la falta de un concepto de novela universalmente válido, que englobe todos los exponentes que caben dentro del flexible género. ¿Debería preocuparnos eso? Opino que de ningún modo. La imposibilidad de definirla habla de la riqueza y complejidad del género. ¿La prosa es característica de las novelas? Las hay en verso. ¿La relación de causa y efecto entre sus episodios? Las hay episódicas. ¿El protagonista? Las hay que no lo tienen o que tienen más de uno. ¿La extensión? El límite entre cuento y novela corta es difuso. ¿Todas tienen un final? Las hay intencionalmente inacabadas. ¿Cuestionan la realidad? Las hay complacientes, difusoras de los valores imperantes. ¿El conflicto? Este quizá sea el rasgo más característico de la ficción. Las malas novelas suelen serlo por olvidar que la contrariedad es el motor que mueve las historias. Aun así, existen lectores que disfrutan mucho más de las digresiones y la retórica en las ficciones que de un conflicto bien armado. Hay para todos los gustos.

Más importante que embarcarnos en discusiones estériles sobre lo que es o no es una novela resulta sumergirnos entre las páginas de sus representantes y, además de disfrutar del influjo avasallador que las buenas ficciones tienen en nosotros, vivir de forma vicaria experiencias que nos habrían estado vedadas y aprender a mirar el mundo desde otros ojos, y descubrir cuánto de los nuestros hay en ellos. Aunque el efecto que la lectura de novelas tiene en el lector no es del todo predecible, soy un convencido de que esta actividad puede fomentar la empatía entre los seres humanos, ya que nos permite vislumbrar cuánto de común hay entre hombres y mujeres de los más diversos países y épocas.

He confirmado esta idea leyendo La escalera prohibida, novela de la narradora india Padma Venkatraman publicada este año por la editorial española Viceversa. La joven de quince años Vidya es su narradora y protagonista. El libro arranca en agosto de 1941, en un Bombay ocupado por los ingleses, en un país convulsionado socialmente por los indios que quieren recuperar su independencia y por los invasores que no están dispuestos a dejar de explotar un país ajeno. Vidya sueña con ir a la universidad en una nación que, bajo el pretexto de sus tradiciones, no suele dar esa oportunidad a las mujeres. Para fortuna de Vidya, cuenta con un padre inteligente y sensible que cree en la igualdad entre los dos sexos y que está dispuesto a apoyar a su hija en su realización profesional.

El destino de la joven se tuerce cuando, en medio de una manifestación de indios inconformes, su padre es atacado por los represores ingleses. El hombre sobrevive al ataque, pero su cerebro resulta muy dañado, a tal grado que se convierte en un ser sin capacidad de palabra que parece no entender su entorno. Ante esta desgracia, Vidya y su familia deben trasladarse a la ciudad de Madrás, donde viven en la casa del abuelo paterno. Junto al anciano habitan todos los hijos de este con sus respectivas familias. Vidya deberá enfrentarse a la sevicia y cerrazón de varios miembros de su nueva casa. ¿Será capaz, aun así, de alcanzar su más tenaz anhelo?

La escalera prohibida nos permite conocer de forma elocuente, intensa, emotiva, la India de la Segunda Guerra Mundial, con sus conflictos internos y externos, todo a través de los ojos de una joven que forma parte de una nueva generación de indios en pugna tanto con los ocupantes ilegítimos de su país como con sus propios connacionales de la vieja guardia que confunden su religión y sus tradiciones con las injusticias que ellos mismos han puesto en marcha para discriminar a las mujeres.

Sin caer en el melodrama ni en la autoconmiseración de sus personajes, la autora nos presenta una protagonista que, aun en condiciones tan adversas, lucha por su libertad y su independencia, enfrentándose con gran valor y decisión a quienes pretenden arrebatarle sus derechos más elementales. Lo que en Historia podría no ser más que datos fríos y fechas precisas, en esta novela se convierte en una experiencia que afecta nuestra sensibilidad de forma poderosa, pues páginas tras página nos vamos involucrando con la protagonista y el resto de los personajes, a tal grado que llegamos a sentir como nuestras sus batallas.

Las ideas del libro no se presentan en abstracto, sino que se encarnan en seres y sucesos concretos, aunque imaginarios; de ahí que el lector pueda alcanzar la empatía con esos seres de tinta y papel que, mientras dura la lectura, parecen tan reales como los de carne y hueso. Es ese el gran milagro operado por las buenas ficciones.

La obra da cuenta, además, de las contradicciones de los países aliados, entre los que estaba Inglaterra, que combatían al Eje (Alemania, Italia y Japón) bajo el pretexto de que oprimían a otras naciones, cuando ellos mismos ocupaban países ajenos y pisoteaban la dignidad de sus ciudadanos.

El ritmo de la novela es bastante efectivo, ya que no tiene puntos muertos: Vidya siempre tiene una contrariedad a la cual enfrentarse. El estilo directo, despojado de adornos, y los capítulos cortos contribuyen a que el libro se lea rápido y sea una buena opción para convencer a los indecisos del placer que les depara la literatura, además de contribuir a que su experiencia del mundo sea más rica y compleja.

Javier Munguía, escritor mexicano. Licenciado en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Sonora. Ha publicado los libros de cuentos Gentario (2006) y Mascarada (2007), este último premio Concurso del Libro Sonorense 2006.

para leer otras reseñas de libros haga clic aquí