De ningún modo, la pareja escuela-lectura configura un modelo equilibrado, deseable, insospechado. Como actitud permanente y claramente observable, la relación entre ambas provoca rechazo, irritación, malentendidos, cuestionándosele acaso una vinculación oblicua con el poder dirigente de turno. Así, centrada en las turbulencias históricas y sociales, acuciada, fabricadora de pases mágicos, intermediada y recortada, dicha pareja no logra siquiera proveerse de una pedagogía definida y elastizada que contenga su problemática axial: la formación de lectores.

Dos textos comodines

A raíz de aquellas sombras que perturbaban mi aproximación al tema que, a su vez, reinstalaba incertidumbres y malos pálpitos para el enfoque de este territorio, conjeturé que a esa pareja pedagógica, inscripta en un preciso contexto social y económico, había que cambiarle la mirada. O sea, desmontar la concentración sobre lo metodológico-técnico que ha rendido cuentas y buenos diagnósticos según los investigadores de la educación, y encarar los márgenes, las tachaduras, lo impublicado.

Regresé, pues, a un minicuento del uruguayo Galeano incluido en El libro de los abrazos (1989), donde se narra que:

Diego no conocía la mar. El padre, Santiago K., lo llevó a descubrirla. Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba más allá de los médanos, esperando.

Cuando el niño y el padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.

Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre: ¡Ayúdame a mirar!

¿Por qué sucede esto? Aquí, en este mismo instante, la cuestión lectura-escuela toma un color más auténtico, encendiéndose a medida que las ideas la atraviesan. En las escuelas, y no es fruto de suspicacias, lo literario circula por los laterales, marginalizado como un discurso desempleado más, estéril ya, inoportuno siempre. Los textos ingresan para su desciframiento, no para la involucración de quien los lee. La imperiosa instrumentalidad de los libros, de los géneros discursivos, asfixia el ambular de la literatura. Ambigüedades, resplandores, estallidos, inmensidades suicidas, entrevero de miradas, no existen: definidas como subterfugios de una retórica ineficiente, sobrehumanizada, antieconómica, ideologizada, se las deja agonizar.

La sociedad, en general, no se solidariza con un estadio tan ambiguo como la infancia. Sí, en cambio, prioriza frente a ella su papel de tutora, por cuanto le ordenará la jerarquización de valores –éticos, políticos, religiosos, estéticos– que le interesa apoyar de manera pública.

Cierto día, y misteriosamente, esa misma sociedad se ve obligada a admitir que ciertas obras literarias para niños son únicas y esenciales, fascinantes y poéticas. Las maniobras para tal consideración se basan, primordialmente, en un sistema de referencias y asimilaciones. Así, Andersen, el de la Sirenita danesa, se relacionaría con las propuestas o tendencias menos alocadas del romanticismo alemán; y Lewis Carroll, el ayo de la inglesa y victoriana Alicia, enunciaría los dolores del preparto surrealista.

Pero no nos engañemos. En su conjunto, el material literario para los niños es considerado, lisa y llanamente, un tránsito o un puente o una iniciación. Nos preguntamos: ¿una iniciación a qué? Pues a la literatura con mayúsculas, ya que esta de que hablamos en particular es únicamente una "pequeña literatura". Gracias a sus selectores adultos, los niños encaran siempre un recorrido, una travesía como una suerte de postas estéticas que deben, necesariamente, remontar hasta alcanzar aquello que llamaríamos "le bon gout de la littérature".

Si bien nadie podría dudar que la primera lectura de textos de nuestros escritores Bornemann, Montes y Roldán es tan absorbente y única como la lectura de García Márquez, Borges y Yourcenar, entendemos que la especificidad de los lectores –para los escritores mencionados en primer término– está denotada por el de la experiencia más allá del criterio de iniciación.

Aunque hacia 1969, Isabelle Jan declaró con lucidez que "el libro para niños no es un libro de adultos miniaturizado", todavía es poco lo que hemos conquistado en el campo literario para los niños. El arrastre de la moral, la psicología, la pedagogía y el mercado supone múltiples pesas que gravan el rumbo de la literatura infantil.

La misma ambigüedad del género permite los corcoveos internos de estructuras y marcas identificatorias que lo ligan con la cultura de masas: novela sentimental romántica y de aventuras.

No creo que los docentes ignoren, soslayen o depongan su función de mediatizadores culturales en la institución escolar, de enlaces válidos para una operación formativa, cognitiva, ideológica, política. Considero, más bien, que dada la situación actual, en nuestro país se está desviando el control de su función social, histórica y educadora, en tanto están conviviendo bajo circunstancias disfuncionantes.

¿Y la lectura? ¿Y lo que se lee? Mal, gracias; pero nuestra voluntad lectora es más fuerte que todo –las ferias del libro anuales apuestan a favor–, y hay tantas preguntas que piden respuestas, que creo y sostengo que la escuela puede todavía rehacer su antiguo oficio: una fábrica de preguntas.

María Adelia Díaz Rönner,  profesora y crítica argentina, estudió en la Universidad Nacional de La Plata. Profesora titular de la Cátedra Taller de oralidad y escritura 1 de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Mar del Plata, donde también dicta el seminario Mapas y territorios en la literatura argentina para niños. También impartió clases en la Universidad Nacional del Centro (Tandil), el Instituto Municipal de Estudios Superiores de Mar del Plata y la Belgrado Day School de Buenos Aires. Autora del libro Cara y cruz de la literatura infantil y miembro fundadora de la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil Argentina (ALIJA).   para leer otros artículos haga clic aquí