Algunas señalan que la obra entera está construida, como la Biblia, sobre la teoría de la desobediencia, de la falta y la redención; otros señalan, por el contrario, que si Pinocho no escucha buenos consejos es porque su padre se olvidó de fabricarle orejas, metáfora que significaría tal vez que el que no es escuchado no podrá a su vez escuchar. 
El autor recibe reproches por esta multiplicidad de sentidos. Alguien le objeta: "Al final de su libro, usted le hace decir a Pinocho esta frase contradictoria: '¡Qué divertido era ser un muñeco! ¡Y qué contento estoy de haberme convertido en un niño como es debido!'". "Es posible –responde el artista–, pero no me acuerdo de haberlo terminado así". 
Queda confirmado que el sentido del libro podrá encontrarse en el espacio-tiempo situado entre la censura y el "retorno de lo reprimido". 
El extraordinario éxito que alcanzó se debe, posiblemente, a esa misma ambigüedad. Algunos padres y maestros lo aprecian por su moralismo; los niños, por el contrario, se alegran de encontrar en él la propia madera de la que están hechos; proyectan sobre ese feo monigote de nariz eréctil todos los deseos de desobediencia y de independencia que forman parte de su ansia de vivir. 
Marc Soriano 
La literatura para niños y jóvenes 
Guía de exploración de sus grandes temas 
 
Pinocho es uno de los pocos libros en prosa que por las cualidades de su escritura invita a que uno lo retenga en la memoria palabra por palabra, como si fuese un poema en verso, rasgos que comparte, en nuestro siglo XX, con Los novios de Manzoni y con algunos diálogos leopardianos. 
(...) Desde que comencé a escribir lo he considerado modelo de narración de aventuras, pero creo que su influencia, consciente o aun más a menudo inconsciente, tendría que ser estudiada en cuantos escriben en italiano, dado que éste es el primer libro que todos leen después del abecedario (o antes). 
Italo Calvino 
Pinocho o Las andanzas de un pícaro de madera 

Las aventuras se suceden sin dilaciones: las descripciones cortas, el diálogo ágil, los personajes claramente definidos –el mentiroso, el ladrón, el bondadoso, el generoso, el abusador–, van transmitiendo un mensaje convincente en pro de la sinceridad, el valor, la honradez, el cariño a los padres, los efectos positivos del sacrificio, etc.; todo ello con mesura, sin distorcionar las posibilidades de un niño, sin convertirr la lección moral en el eje de la obra. 
Rocío Vélez de Piedrahíta 
Guía de literatura infantil 

En el parque de alguna villana toscana, ante el horizonte donde se dibujan dulces colinas, una mañana de primavera y bajo un cielo muy leve, debiera dedicarse un monumento a Collodi. Representaría al artista en el momento de labrar su ilustre muñeco de madera... Pero ¿qué digo? ¿Otro monumento? Los hay ya en exceso, y son demasiado feos. ¡Que Dios nos libre de aumentar su número! Debiera, simplemente, celebrarse todos los años, durante el mes de abril, el cumpleaños de Pinocho. No habría discursos: sólo rondas y canciones, teatro de títeres, juegos de toda suerte y muchos bombones, dulces y bebidas azucaradas; y libertad, alborozo, alegría... 
Paul Hazard 
Los libros, los niños y los hombres